出差提前回家，推开卧室门竟看见妹妹和丈夫躺在我床上

卧室门虚掩着，透过三指宽的门缝，我看见我的丈夫蔡英奕和我的亲妹妹蔡梦琪。

他们在我精心挑选的床单上翻滚，喘息声黏腻地挤满房间。

蔡梦琪的护士服褪到腰间，蔡英奕的手正抚摸她后背那颗红痣——和我位置一模一样。

我举着手机，指尖冰凉，呼吸却平稳得可怕。镜头稳稳地对准那对交叠的身体。

三十七秒后，我退出卧室，轻轻带上门。

坐在客厅沙发上，我找到通讯录里“杨哲彦”的名字，点击发送视频。

附言栏里，我一个字一个字地敲：“你老婆这护士挺敬业，还专门上门看病呢。”

发送成功。删除记录。将手机放回包内。

起身时，我看见玄关镜子里自己的脸：苍白，平静，嘴角甚至有一丝模糊的笑意。

原来人在极致的痛楚里，真的会笑。

01

结婚五周年纪念日还有七天。

傍晚六点，厨房里炖着蔡英奕最爱的山药排骨汤。小火慢煨了两个钟头，汤汁奶白，香气漫过推拉门缝隙。

我围着围裙，将最后一道清炒芦笋装盘。餐桌已布置妥当：亚麻桌布，骨瓷碗碟，高脚杯里斟了三分之一红酒。

蜡烛是香草味的，他说过喜欢这个味道。

七点整，门锁没有响。我坐在餐桌旁，打开工作邮件处理方案。

七点半，汤面凝出一层薄薄的油脂。我起身加热，又坐回原位。

八点一刻，手机震动。屏幕亮起，是蔡英奕的微信：“若曦，临时要赶施工图，今晚得加班，别等我了。”

标点符号都没打全，语气匆忙。

我盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。这是本月第七次“临时加班”。

上周三，他说公司要迎接检查。上周五，他说陪客户看工地。前天，他说团队聚餐推不掉。

每一次，我都回“好”，加一句“记得吃晚饭”。

像设定好程序的机器，输入指令，输出回应。温顺得连我自己都感到陌生。

窗外夜色渐浓，对面楼宇灯火如星子般亮起。我端起那碗重新热过的汤，慢慢喝了一口。

温度正好，咸淡适中。可咽下去时，喉咙却像被什么堵住了。

五年前结婚那晚，蔡英奕握着我的手说：“若曦，我会让你每天都像今天这么幸福。”

那时他眼睛里有光，掌心滚烫。我们挤在三十平米出租屋里吃泡面，他总会把唯一的荷包蛋夹到我碗里。

从什么时候开始，荷包蛋消失了呢？

大概是他升为部门经理后吧。应酬多了，回家晚了，对话少了。起初我还会问“累不累”，后来连问都不必问。

因为答案永远一样：忙，累，都是为了这个家。

我将凉透的菜一盘盘倒进垃圾桶。山药排骨，清炒芦笋，白灼虾——都是他爱吃的。

倒到最后一盘时，手指忽然发颤，瓷盘从掌心滑落。

“砰”一声脆响，碎片和油污溅了一地。

我蹲下身去捡，锋利的瓷片边缘划破食指。血珠冒出来，在灯光下呈暗红色。

我没哭，只是盯着那点红色看了很久，然后抽了张纸巾按住伤口。

收拾完厨房已经九点半。洗澡时，热水冲刷过身体，我忽然感到一阵彻骨的疲惫。

躺在床上，我打开手机相册，翻到五年前的结婚照。

照片里的我穿着廉价婚纱，笑容却灿烂得晃眼。蔡英奕搂着我的腰，低头看我时，眼神温柔得像要溢出水来。

我看了很久，直到眼皮发沉。

睡意朦胧间，似乎听见开门声。脚步声在客厅停留片刻，然后浴室传来水声。

我没有睁眼，只是翻了个身，背对房门。

床垫另一侧陷下去时，带着沐浴露的潮湿水汽。蔡英奕从背后轻轻抱住我，下巴抵在我发顶。

“睡着了？”他声音很轻。

我没应，假装已经睡熟。

他叹了口气，手臂收紧了些，呼吸逐渐平稳。

黑暗中，我睁着眼，看着窗帘缝隙里漏进的微弱月光。

手指上的伤口隐隐作痛。那痛感很清晰，清晰得让我知道，自己还活着。

02

周六上午，门铃响起时我正在修改提案。

透过猫眼，看见蔡梦琪提着果篮站在门外，笑靥如花。

“姐！”门一开，她就扑过来给我一个拥抱，香水味扑面而来，“路过附近，想着好久没来看你了。”

是蔡英奕去年送我的那款香水，事后他说买错了型号。

我侧身让她进来：“怎么不提前说一声？”

“给你惊喜嘛。”她熟门熟路地换鞋，把果篮放在餐桌上，“姐夫呢？又加班？”

“嗯。”我给她倒了杯水，“最近项目紧。”

蔡梦琪接过水杯，目光在客厅里转了一圈。她今天穿了件米色针织连衣裙，衬得肤色白皙，长发松软地披在肩上。

“姐，你家收拾得真干净。”她在沙发上坐下，双腿并拢斜放，姿态优雅，“哪像我那儿，杨哲彦从来不管，袜子到处扔。”

我笑了笑，在她对面坐下：“哲彦工作也忙。”

“忙归忙，可不像姐夫这么拼。”蔡梦琪抿了口水，眼神飘向主卧方向，“上周我在医院碰见他，气色差得很，黑眼圈这么重。”

她用手指在眼下比划了一下。

我端起水杯：“是吗？他倒没跟我说去过医院。”

“估计是工作累的吧。”蔡梦琪放下杯子，身体前倾，“姐，你得劝劝姐夫，钱是赚不完的，身体要紧。”

她说话时，指甲轻轻敲击玻璃杯壁，发出规律的轻响。

那双手修长白皙，指甲涂着裸粉色甲油，边缘修剪得整整齐齐。我记得她从小就爱美，总偷用我的口红。

“我会说的。”我移开视线，看向窗外。

沉默在空气中蔓延了几秒。

“对了，”蔡梦琪忽然想起什么似的，“妈昨天打电话，说爸的老毛病又犯了，我正好轮休，就回去看了趟。”

“严重吗？”我转头看她。

“老样子，高血压。”她捋了捋头发，“妈还念叨你呢，说你都快两个月没回去了。”

我确实很久没回父母家了。上次还是中秋节，一家人吃饭时，蔡英奕接了个电话就说要走。

父亲当时没说话，只是放下筷子。母亲打圆场说工作要紧，可眼神里的失望藏不住。

“下周吧。”我说，“纪念日过完就回去看看。”

“纪念日？”蔡梦琪眼睛亮了，“你和姐夫的五周年？怎么过呀？”

“还没想好。”

“要好好庆祝才行。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“姐，你得看紧点，姐夫现在可是成功人士，外面不知道多少小姑娘盯着呢。”

这话说得半开玩笑，可我听出了别的意味。

我看着她：“你姐夫不是那种人。”

“那可说不准。”蔡梦琪站起身，走到照片墙前，指尖拂过我和蔡英奕的合影，“男人啊，都是视觉动物。姐，你也该打扮打扮，别老穿这些——”

她回头打量我的家居服，没说完的话悬在空中。

我穿着旧T恤和运动裤，头发随意扎成马尾，素面朝天。而蔡梦琪妆容精致，连衣裙勾勒出姣好曲线。

“在家舒服就行。”我说。

她走回沙发，重新坐下时，护士服的衣角从手提包里滑出一角。她迅速塞回去，动作快得几乎看不清。

但我看见了。

“你今天不上班？”我问。

“哦，下午的班。”她神色如常，“想着先来看看你。”

又坐了十分钟，蔡梦琪说该走了。我送她到门口，她转身抱了抱我。

“姐，要幸福啊。”她在我耳边轻声说。

香水味再次袭来，这次我闻出了前调里的柑橘香。

门关上后，我站在原地很久。

然后我走到餐桌旁，打开她带来的果篮。进口橙子、车厘子、奇异果，包装精美，价格不菲。

最底下压着一张卡片，上面是蔡梦琪娟秀的字迹：“祝姐姐永远美丽。”

我拿起一个橙子，指甲陷进果皮，汁液溅出来，带着酸甜的气息。

永远美丽。

我忽然想起很多年前，蔡梦琪穿着我的裙子去参加毕业舞会，回来时裙摆沾了污渍。

我问她怎么弄的，她笑着说：“姐姐，你的东西我都想要。”

那时我以为她在撒娇。

03

周日整理衣柜时，我在蔡英奕的衬衫领口发现了那抹口红印。

不是我的。我从不涂这个色号——过于艳丽的玫红，像淬了毒的蔷薇花瓣。

衬衫是上周三穿的。他说那天公司有重要会议，要穿正式点。

我捏着衬衫领子，站在衣帽间的灯光下，仔细端详那个印子。很淡，但边缘清晰，显然是擦拭后残留的。

衣帽间里弥漫着樟木和薰衣草香包的气味。我的衣服在左边，他的在右边，中间是配饰区，一切都井然有序。

这是结婚第三年我设计的，他说喜欢这样整洁。

我把衬衫挂回去，动作很轻，像对待易碎品。

然后继续整理。叠好的毛衣，熨平的西裤，按颜色排列的领带。一切都规整得近乎病态。

手机在梳妆台上震动了一下。

我走过去，屏幕亮着，是一条陌生号码发来的短信：“留意最亲近的人。”

七个字，没有标点，像一句谶言。

我盯着那行字，指尖发凉。窗外阳光很好，可房间里却忽然冷了下来。

最亲近的人。

父母远在城郊，朋友各有忙碌，同事仅限于工作。我的世界里，最亲近的人无非两个：丈夫蔡英奕。妹妹蔡梦琪。

我删除了短信，把手机倒扣在桌面。梳妆镜里映出我的脸，苍白，平静，眼睛里有什么东西正在一点点碎裂。

下午蔡英奕难得在家。他坐在书房看图纸，眉头紧锁。

我端了杯茶进去，放在他手边。他头也没抬：“谢谢。”

“今天不加班？”我问。

“嗯，图纸在家看也一样。”他揉了揉太阳穴，看起来很疲惫。

我站在他身后，目光落在他后颈。那里有一小块红痕，很淡，像是抓伤后结的痂。

“脖子怎么了？”我问。

他下意识摸了摸：“可能被蚊子咬的，挠破了。”

现在是深秋，哪来的蚊子。

我没再问，只是说：“晚上想吃什么？”

“随便。”他的视线始终没离开图纸。

走出书房时，我听见他接了个电话。声音压得很低，但我还是捕捉到了几个词：“知道了……下周吧……她不会怀疑的……”

门在我身后轻轻关上。

晚餐做了简单的三菜一汤。蔡英奕吃得很快，几乎没怎么说话。

“梦琪昨天来了。”我说。

他筷子停顿了一秒：“哦？来干嘛？”

“送水果，说路过。”我夹了块青菜，“她说在医院碰到过你。”

“是有一次，肠胃不舒服。”他喝了口汤，“没什么大事。”

“你都没跟我说。”

“小事而已。”他放下碗，看着我，“若曦，你是不是想多了？”

他的眼神很平静，甚至带着点无奈，像在看一个无理取闹的孩子。

我想起那条短信，想起衬衫上的口红印，想起他后颈的伤痕。

“没有。”我笑了笑，“就是关心你。”

他神色缓和了些，伸手过来握我的手：“我知道你担心，但我真的只是工作太忙。等项目结束了，我们出去旅游，好好补偿你。”

他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。

曾经这双手牵着我走过校园的银杏道，在出租屋里为我煮红糖姜茶，在婚礼上颤抖着为我戴上戒指。

现在它依然温暖，可我却感觉不到热度。

“好。”我说。

晚上他早早睡了。我躺在黑暗中，睁着眼看天花板。

手机屏幕在床头柜上幽幽发光。我解锁，点开通讯录，找到“杨哲彦”的名字。

手指悬在拨号键上方，很久，最终还是没有按下去。

窗外有车驶过，车灯的光斑在天花板上游移，像水中的倒影。

我想起很多年前，蔡梦琪还是个扎马尾的小姑娘。她总跟在我身后，姐姐姐姐地叫，要我给她扎辫子，讲故事。

有一次她摔伤了膝盖，我背着她走了两公里去医院。她趴在我背上哭，说姐姐我疼。

我说别怕，姐姐在。

那时候我们那么亲密，血浓于水，以为会是一辈子的姐妹。

是什么时候开始变的呢？

也许是从她第一次恋爱开始。那个男孩原本是追我的，后来却成了她的男朋友。

她说：“姐姐，你不介意吧？你说过不喜欢他的。”

我说不介意，真心实意。

后来她每次恋爱，对方或多或少都与我有些关联。同事的朋友，我的同学，甚至实习时带我的老师。

母亲说梦琪从小就崇拜我，所以想成为我。

父亲叹气，说这丫头性子太拗。

而我，一直以为那只是妹妹的依赖和仰慕。

天花板上的光斑消失了，房间沉入彻底的黑暗。

我闭上眼，手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。

很疼。

但这份疼，让我清醒。

04

周一早上，我给杨哲彦发了条微信：“哲彦，最近忙吗？有点IT方面的问题想咨询你。”

他很快回复：“姐，不忙。你说。”

“电话方便吗？”

“稍等，我打给你。”

三分钟后，电话响了。杨哲彦的声音一如既往地温和：“姐，什么事？”

我站在办公室的落地窗前，看着楼下川流不息的车流：“公司最近想升级数据系统，你比较专业，想听听你的建议。”

“没问题，是哪个方面的需求？”他问。

我们聊了十分钟工作。他的分析很专业，语气耐心细致。我认识杨哲彦五年，他一直是这个样子：温和，稳重，有点书呆子气。

蔡梦琪当年追他追得很辛苦，说他像块木头，不懂浪漫。

“梦琪还好吗？”我自然地过渡话题，“最近老听她说值夜班，挺辛苦的。”

电话那头沉默了两秒。

“嗯，她是挺忙的。”杨哲彦的声音听起来有些疲惫，“这一个月差不多有半个月都在值夜班。”

“这么频繁？”

“科室人手不够吧。”他顿了顿，“姐，梦琪她……最近有没有跟你说什么？”

我握紧手机：“没有啊，怎么了？”

“没什么。”他笑了笑，但那笑声干巴巴的，“就是觉得她最近有点奇怪，老说医院有事，半夜才回来。”

“你没问问？”

“问了，她说我多疑。”杨哲彦叹了口气，“可能真是我多想了吧。姐，你别跟她说我跟你提这些。”

“放心。”我看着玻璃上自己的倒影，“哲彦，婚姻是需要信任的，但也要多沟通。”

“我知道。”他声音低了下去，“就是觉得……算了，可能真是我工作压力太大了。”

又聊了几句，挂了电话。

我坐回办公椅，指尖在桌面上轻轻敲击。一下，两下，三下，节奏缓慢而规律。

杨哲彦的疑虑证实了我的猜测。蔡梦琪的夜班频率不正常，她在撒谎。

但蔡英奕呢？他真的只是被动接受，还是主动参与？

我想起上个月，蔡英奕说要去邻市出差三天。我帮他收拾行李时，他手机屏幕亮了一下。

弹出的微信消息只有两个字：“等你。”

头像是朵白色的花，我当时没在意。

现在想来，那好像是栀子花。蔡梦琪的微信头像，就是一朵栀子花。

办公室门被敲响，助理探进头来：“若曦姐，下午的客户会议资料准备好了。”

“好，放桌上吧。”我回过神来。

整个下午的会议，我表现得无懈可击。提案讲解清晰，应对客户质疑从容，连最难缠的张总最后都露出了满意的笑容。

可我的灵魂仿佛抽离了身体，悬浮在半空，冷冷看着那个叫蔡若曦的女人表演。

她微笑，她点头，她握手。她是个完美的项目经理，完美的妻子，完美的姐姐。

完美的傻子。

会议结束已是傍晚。我婉拒了同事的聚餐邀请，独自开车回家。

路上堵得厉害，红色尾灯连成一片海洋。我打开收音机，随机播放的是一首老歌：“也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起……”

歌声温柔，字字诛心。

我把车停在路边，趴在方向盘上。窗外是喧嚣的城市，车内是密闭的寂静。

手机震动，是蔡英奕：“晚上加班，别等我吃饭。”

我盯着那条消息，很久，然后回复：“好。”

想了想，又加了一句：“这周四我要去上海出差两天，有个项目要谈。”

他很快回复：“注意安全，几点的航班？我送你。”

“不用，公司派车。”我打字，“周五晚上回来。”

“好，到了报平安。”

对话到此结束。简洁，高效，符合我们最近的交流风格。

我重新启动车子，汇入车流。霓虹灯的光影透过车窗，在我脸上明明灭灭。

后视镜里，我看见自己的眼睛，漆黑，平静，深不见底。

周四出差是假的。

我要亲眼看看，当我不在家时，这个家里会上演怎样的戏码。

05

周三晚上，我认真收拾了出差用的行李箱。

蔡英奕靠在门边看我：“这次怎么这么早收拾？”

“明早要赶早班机。”我把叠好的衬衫放进去，“上海那边安排得很满。”

“项目很重要？”

“嗯，新客户，公司很重视。”我拉上行李箱拉链，抬头对他笑了笑，“顺利的话，奖金够我们换辆新车了。”

他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我肩头：“别太累。”

这个拥抱很温暖，他的体温透过布料传递过来。我闭上眼睛，有那么一瞬间，几乎要相信一切都是我多疑。

“英奕。”我轻声说。

“嗯？”

“你还记得我们结婚那天吗？”

他身体微微一僵：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来了。”我说，“那天你紧张得手都在抖，戒指差点掉地上。”

他笑起来，呼吸拂过我耳畔：“你还说呢，哭得妆都花了。”

是啊，我哭得很厉害。父亲牵着我的手走向他时，我看见他眼里也有泪光。

那时候我们都相信，这会是永远。

“若曦。”他收紧手臂，“等这个项目结束，我们补过纪念日，好好庆祝。”

第二天早上六点，我拖着行李箱出门。蔡英奕还在睡，我轻轻吻了吻他的额头。

他咕哝了一声，翻身继续睡。

电梯下行时，我看着镜面里自己模糊的影子。黑色西装，淡妆，头发一丝不苟，标准的商务女性形象。

完美得像个假人。

公司派的车等在楼下。我对司机说：“去机场。”

车子启动，驶入清晨稀薄的车流。我打开手机，查看监控软件——家里客厅的摄像头是隐形的，安装在天花板的烟雾探测器里。

画面里，蔡英奕还在睡。

七点半，他起床，洗漱，吃早餐。一切如常。

八点，他出门上班。

九点，我抵达机场。下车时对司机说：“我进去了，你先回吧。”

目送车子离开后，我走到到达层，打了辆出租车。

“去翠湖小区。”我说。

那是我们家所在的小区。出租车在早高峰中缓慢行进，我看着窗外飞速后退的街景，心跳平稳得出奇。

十点，我走进小区对面的咖啡馆，选了靠窗的位置。

从这里可以清楚看见小区大门。我要了杯美式，打开笔记本电脑，假装处理工作。

咖啡很苦，我没加糖。

十一点，蔡英奕的车驶入小区。比平时早了很多。

我放下咖啡杯，指尖微微发凉。

半小时后，另一辆熟悉的白色轿车也开了进去。那是蔡梦琪的车。

她今天应该上白班。上周她亲口说的，周三周四都是白班。

我合上电脑，放进背包。在咖啡馆坐了五分钟，然后起身。

过马路时，绿灯还有三秒。我加快脚步，像所有匆忙的行人一样。

小区保安认识我，点头打招呼：“蔡小姐，没上班啊？”

“回来拿份文件。”我微笑。

电梯上行时，我看着不断跳动的数字：1，2，3……心跳依然平稳。

十七楼到了。我走出电梯，走廊里空无一人。

站在家门前，我深吸一口气，拿出钥匙。插进锁孔时，手很稳，没有颤抖。

但就在转动的前一秒，我停了下来。

屋里隐约传来音乐声。是蔡梦琪最近爱听的那首流行歌，旋律轻快，女声甜腻。

还有笑声。她的笑声，清脆，娇俏，像银铃碰撞。

以及蔡英奕低沉的说话声，听不清内容，但语调温柔——那是我很久没听过的温柔。

我放下钥匙，从包里拿出手机，打开录像功能。

然后轻轻拧动门把。门没反锁，开了一条缝。

音乐声更清晰了，混杂着别的声响。喘息，布料摩擦，床架轻响。

我推开一条门缝，侧身闪进去，再轻轻带上门。

玄关处，蔡梦琪的高跟鞋东倒西歪。一只在鞋柜旁，一只在客厅中央。

护士服搭在沙发扶手上，白色的布料刺眼。

主卧门虚掩着，音乐从里面流淌出来。我赤脚踩在地板上，悄无声息地靠近。

透过门缝，我看见了一切。

06

床单是我上个月新换的，浅灰色亚麻质地。蔡梦琪躺在上面，长发散开，像黑色的海藻。

蔡英奕俯在她身上，后背肌肉紧绷，汗水顺着脊椎沟往下淌。

他们在接吻，很深的吻，蔡梦琪的手指插进他头发里。

我举起手机，调整角度，让画面清晰。镜头平稳，没有一丝颤抖。

三十七秒，我录了三十七秒。足够看清每一个细节：蔡英奕后颈的抓痕，蔡梦琪脚踝上的纹身——那是我不知道的纹身，一朵小小的栀子花。

录完后，我退出卧室，轻轻带上门。

动作很轻，轻到连我自己都几乎听不见。客厅里很安静，只有卧室传来的声响和音乐。

我走到沙发旁，看着那件护士服。领口有刺绣的名字：“蔡梦琪”。

真敬业，把工作服都穿来了。

我在沙发上坐下，点开微信，找到杨哲彦。通讯录里他的名字下，备注还是“妹夫”。

视频发送需要时间。进度条缓慢前进，百分之十，二十，三十……

我的呼吸很平稳，心跳也很平稳。这很奇怪，明明应该崩溃的瞬间，我却异常冷静。

仿佛身体里有个开关被拨动了，所有情绪瞬间冻结。

百分之百，发送成功。

我在附言栏打字：“你老婆这护士挺敬业，还专门上门看病呢。”

检查了一遍，没有错别字，语气恰到好处——平静，讥诮，带着事不关己的冷漠。

点击发送。

然后删除记录，清空聊天页面。手机放回包里，一切都像没发生过。

起身时，我看了眼墙上的钟：十一点四十七分。从我进门到现在，不过十五分钟。

这十五分钟，我的世界天翻地覆。

但我没有哭，没有闹，甚至没有感到愤怒。只有一种深沉的疲惫，从骨髓里渗透出来。

走到玄关，我穿上自己的鞋。蔡梦琪的高跟鞋还在那儿，银色的细跟闪着冷光。

我跨过它们，开门，离开。

电梯下行时，我看着镜面里的自己。脸色苍白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮，亮得吓人。

一楼到了。我走出单元门，阳光很好，刺得我眯起眼。

手机震动，是杨哲彦打来的。我没接，挂断，然后关机。

咖啡馆已经不适合回去了。我在街边拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

我想了想：“去江边吧。”

车子驶向滨江路。我靠在车窗上，看着外面飞速后退的风景。

一切都和来时一样，又完全不一样了。

江边风很大，吹得头发乱飞。我站在护栏边，看着浑浊的江水滚滚东去。

五年前，蔡英奕就是在这里向我求婚的。傍晚，夕阳把江水染成金色，他单膝跪地，手抖得拿不稳戒指。

他说：“若曦，我会用一辈子对你好。”

那时候我相信。

后来呢？

后来他工作越来越忙，回家越来越晚。后来他开始挑剔我做的菜太咸，说我穿衣服不够时尚。

后来他在我父母面前不耐烦，在我生病时只会说“多喝热水”。

后来……就是今天。

我扶着护栏，指尖冰凉。江风吹在脸上，像无数细小的针在扎。

但我没有哭。眼泪早就在过去的某个时刻流干了，剩下的只有一片干涸的荒漠。

手机在口袋里，已经关机。但我知道，杨哲彦一定看到了视频。

他会怎么做？愤怒？崩溃？还是像我一样，冷静得可怕？

我忽然想起蔡梦琪结婚那天。她穿着婚纱，笑得很幸福，挽着杨哲彦的手臂说：“姐，我找到我的幸福了。”

当时我也真心为她高兴。

现在想来，真是讽刺。

在江边站了一个小时，我开始思考下一步。

回家？不，那里已经不是我的家了。

去父母那儿？他们会怎么看我？怎么看待这件事？母亲心脏不好，父亲高血压，这个打击他们承受不起。

我打开手机，几十个未接来电。杨哲彦的，蔡英奕的，还有几个陌生号码。

我先给杨哲彦回了个短信：“找个地方见面谈。”

他秒回：“你在哪儿？我去找你。”

“江滨公园东门，一小时后。”

然后我打给助理：“帮我订个酒店，要离公司近的，先订一周。”

助理有些疑惑：“若曦姐，你不是在上海吗？”

“行程有变。”我说，“别告诉任何人，包括我先生。”

“好的，明白。”

挂了电话，我又站了一会儿。江面上有货轮缓缓驶过，鸣笛声低沉悠长。

像某种告别。

07

杨哲彦比约定时间早到十分钟。

他站在公园门口，穿着一件灰色夹克，头发有些乱，眼睛红肿。看见我时，他嘴唇动了动，却什么也没说出来。

我们找了张长椅坐下。下午的公园人不多，只有几个老人在散步。

“视频……”他开口，声音嘶哑，“是真的？”

“你心里有答案了。”我看着远处的江水。

他双手捂住脸，肩膀开始颤抖。这个温和的男人，连崩溃都这么压抑。

我等他哭了一会儿，才说：“什么时候开始的？”

“我不知道。”他抬起头，脸上全是泪，“我真的不知道……她只是说值夜班，说医院忙……”

“有迹象吗？”

他沉默了很久：“上个月，我在她手机里看到一条消息，没头没尾的，说‘想你了’。我问是谁，她说同事开玩笑。”

“还有呢？”

“她最近很爱打扮，买了很多新衣服。”杨哲彦苦笑，“我以为她只是爱美，还给她转了钱让她买。”

我看着他。这个男人很爱蔡梦琪，我知道。结婚时他拿出全部积蓄付首付，写的是两个人的名字。

蔡梦琪说想要钢琴，他省吃俭用半年给她买。她说工作累，他包揽了所有家务。

可最后呢？

“你打算怎么办？”我问。

他看着我，眼神空洞：“姐，你呢？”

“离婚。”我说得干脆利落，“没有第二种可能。”

他身体一震：“可是……”

“没有可是。”我打断他，“杨哲彦，有些底线是不能碰的。碰了，就回不去了。”

他低下头，很久没说话。风吹过梧桐树，枯叶打着旋落下。

“她会后悔的。”他终于说，“等新鲜感过了，她会后悔的。”

“也许吧。”我站起来，“但那和我无关了。你要怎么做，是你的事。但我的建议是，保留证据，保护自己。”

他抬头看我：“姐，你好像……一点都不难过？”

我笑了，那笑容一定很难看：“难过有什么用？眼泪能改变事实吗？”

能改变蔡英奕的背叛吗？能改变蔡梦琪的算计吗？能改变这五年婚姻变成笑话的事实吗？

不能。

所以我不哭。

离开公园前，我把另一段录音发给了杨哲彦。那是上周蔡梦琪来我家时，我悄悄录下的。

她说：“姐，你得看紧点，姐夫现在可是成功人士……”

她说：“男人啊，都是视觉动物……”

她说：“要幸福啊。”

每一句，现在听来都是精心设计的台词。

杨哲彦听完，脸色惨白如纸。

“她早就……”他喃喃。

“早就。”我替他补充完。

手机又响了，这次是蔡英奕。我挂断，关机。

“我定了酒店，这几天不会回家。”我对杨哲彦说，“你如果有地方去，也暂时别回去。现在家里应该很‘热闹’。”

他点点头，眼神依然涣散。

我转身离开，没有回头。走到路边打车时，我忽然想起一件事。

五周年纪念日还有三天。

本来我想订那家很贵的旋转餐厅，位置都留好了。现在，不必了。

酒店房间在二十七楼，视野很好。我放下行李，拉开窗帘，城市全景铺展在眼前。

华灯初上，万家灯火。

这城市这么大，却没有一盏灯是为我而亮的。

我洗了个澡，热水冲刷身体时，终于感到了疲惫。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让人只想沉沉睡去。

躺在床上，我盯着天花板。酒店的天花板很白，没有任何装饰，干净得令人心慌。

手机开机，几十条未读消息涌进来。蔡英奕的，父母的，还有两条蔡梦琪的。

蔡英奕：“若曦你在哪儿？接电话！”

“回家好吗？我们谈谈。”

“事情不是你想的那样……”

不是我想的那样？那是什么样？难道我眼睛看到的是假的？

蔡梦琪的消息很简短：“姐，接电话。”

我没有回复任何人，只是把手机调成静音，扔在床头柜上。

夜色渐深，窗外灯火渐次熄灭。我睁着眼，一夜无眠。

08

第二天早上七点，手机又响了。

这次是蔡英奕，来电显示闪烁的频率透着急切。我接了，没说话。

“若曦！你在哪儿？”他的声音带着宿醉的沙哑和恐慌，“快回家，家里出事了！”

“什么事？”

“杨哲彦……他来过了，把家里砸了……”他语无伦次，“梦琪也不见了，电话打不通……”

我沉默了几秒：“我半小时后到。”

挂了电话，我慢慢起床，洗漱，化妆。粉底遮住了黑眼圈，口红提亮了气色。

镜子里的人看起来很体面，完全不像一个刚遭遇背叛的女人。

打车回家的路上，我看着窗外掠过的街景。清晨的城市刚苏醒，上班族行色匆匆，早餐摊冒着热气。

一切都那么平常，平常得可怕。

站在家门口时，我深吸了一口气，才用钥匙开门。

门一开，我就知道杨哲彦来过。

玄关的镜子碎了，玻璃碎片散了一地。客厅更惨，电视屏幕被砸出蛛网裂痕，沙发被划破，露出里面的海绵。

花瓶碎了，水渍和花瓣混在一起，像凶案现场。

蔡英奕坐在狼藉中，头发凌乱，衬衫皱巴巴的，脸上有一道抓痕。

他看见我，猛地站起来：“若曦……”

“报警了吗？”我问。

他愣住：“没……没有，家丑不可外扬……”

我走到客厅中央，避开地上的碎片：“杨哲彦什么时候来的？”

“昨晚，大概十点。”蔡英奕走过来想拉我的手，我避开了，“他一进门就砸东西，我问什么他也不说，就红着眼睛瞪我……”

“梦琪呢？”

“她昨晚没回来。”蔡英奕声音发抖，“我打了一晚上电话，关机。医院说她请假了。”

我点点头，走到卧室门口。里面更乱，衣柜被推倒，衣服扔得满地都是。

我们的结婚照从墙上掉下来，玻璃相框碎了，照片上两个年轻人的笑容被裂痕割裂。

“若曦，你听我解释……”蔡英奕跟进来，“我和梦琪……是她勾引我的，我喝醉了，一时糊涂……”

“一次是糊涂，”我转身看着他，“一个月呢？也是糊涂？”

他脸色煞白：“你……你都知道？”

“衬衫上的口红印，脖子上的抓痕，频繁的加班。”我一列举，“蔡英奕，我不是傻子。”

他瘫坐在地上，双手抱头：“对不起……对不起若曦……我该死……”

“你是该死。”我说得平静，“但死解决不了问题。”

门外传来急促的敲门声。蔡英奕惊恐地抬头：“是不是杨哲彦又回来了？”

我去开门。门外站着我的父母，两人都脸色铁青。

母亲看见我，眼泪就下来了：“若曦……这到底是怎么回事？哲彦打电话来说……说梦琪和你家英奕……”

父亲扶着母亲，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“进来说吧。”我侧身让他们进来。

母亲看见屋里的景象，腿一软，差点摔倒。父亲扶住她，眼睛瞬间红了。

“英奕呢？”父亲声音发颤。

蔡英奕从卧室出来，“扑通”一声跪在两位老人面前：“爸，妈，我对不起你们……”

“畜生！”父亲扬起手，但那一巴掌最终没落下去，他的手在空中颤抖，“梦琪呢？我女儿呢？”

“我不知道……”蔡英奕痛哭流涕，“她不见了……”

母亲瘫坐在沙发上，捂着脸哭。父亲的背佝偻下去，一瞬间老了十岁。

我站在这一片混乱中，像个局外人。

手机震动，是杨哲彦发来的照片。照片里，蔡梦琪坐在一家咖啡馆角落，戴着墨镜，但能认出是她。

附言：“找到她了。在城西的漫咖啡。”

我把手机收起来，看着跪在地上的蔡英奕：“所以这一个月，你所谓的加班，都是在和她约会？”

蔡英奕不敢看我：“是她……她总来找我，说心疼我工作累……”

“心疼到床上去了？”我语气依然平静。

母亲哭得更厉害了。父亲指着蔡英奕，手指颤抖：“你……你们怎么能做出这种事！那是若曦的亲妹妹啊！”

“爸，现在说这些没用了。”我走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，照亮满室狼藉，“重要的是，接下来怎么办。”

蔡英奕抬起头，眼睛红肿：“若曦，原谅我这一次，我再也不敢了……我们重新开始，好不好？”

他的眼神充满乞求，像条摇尾乞怜的狗。

曾经我爱过的男人，现在跪在我面前，求我原谅他和我的亲妹妹上床。

多么荒诞。

我看着他，看了很久，然后说：“蔡英奕，我们离婚吧。”

09

房间里瞬间死寂。

母亲停止哭泣，父亲瞪大眼睛，蔡英奕的表情凝固在脸上。

“若曦……”母亲颤抖着开口，“离婚不是小事，你再考虑考虑……”

“妈，不用考虑。”我走到茶几旁，从碎玻璃中捡起那张破碎的结婚照，“有些事，一次就够了。”

照片上，蔡英奕在对我笑。那么温柔，那么深情。

原来都是假的。

“我不同意！”蔡英奕猛地站起来，“我不离婚！若曦，我真的知道错了……”

“知道错？”我放下照片，转身看着他，“那你告诉我，是从什么时候开始的？”

他张了张嘴，没说出话。

“说不出来？那我帮你说。”我打开手机，播放另一段录音。

是蔡梦琪的声音，清晰地从扬声器里传出来：“姐夫，姐姐根本不懂你。她只知道工作，都不关心你累不累。”

“我比姐姐年轻，比她会打扮，比她更懂男人需要什么。”

“你放心，她不会发现的。她那么信任我，就像个傻子。”

“我就是想让她也尝尝，最重要的东西被抢走是什么滋味。”

录音到这里戛然而止。房间里静得可怕，连呼吸声都听得见。

母亲的脸色惨白如纸：“这……这是梦琪的声音？”

“是她。”我说，“上周她来家里，我悄悄录的。”

蔡英奕瘫坐在地，像被抽空了所有力气。

父亲踉跄后退，扶住墙壁才站稳。这个一向刚强的老人，此刻摇摇欲坠。

“为什么……”母亲喃喃，“梦琪为什么要这么做……你们是亲姐妹啊……”

“因为她恨我。”我说得平静，“从小就这样，我的东西她都要抢。以前是玩具，是衣服，是朋友。现在是丈夫。”

“可你是她姐姐啊！”母亲的声音几乎破碎，“她怎么下得去手！”

我没有回答。有些答案，早就藏在岁月的缝隙里。

蔡英奕忽然抱住我的腿：“若曦，你听我说，是她逼我的！她说如果我不从，就去你公司闹，让你身败名裂……”

“所以你就从了？”我低头看他，眼神冰冷，“蔡英奕，一个男人如果真的爱他的妻子，不会被任何人威胁。”

他哑口无言。

我抽回腿，走到父母面前：“爸，妈，对不起，让你们看到这些。”

父亲老泪纵横：“是爸对不起你……没教好梦琪……”

“不关你们的事。”我说，“她二十六岁了，该为自己的行为负责。”

手机又响了，这次是杨哲彦。我接通，按了免提。

“姐，我和她谈过了。”杨哲彦的声音疲惫不堪，“她承认了，全部承认。还说……还说是你活该。”

母亲捂住嘴，防止自己哭出声。

“她说从小到大，所有人都夸你懂事，夸你优秀。她永远活在你的阴影下。”杨哲彦声音发涩，“所以她要把你最重要的东西都抢走。”

“包括你？”我问。

电话那头沉默了很久：“她说她从来没爱过我，和我结婚只是因为……因为我是你的妹夫。”

这句话像最后一根稻草，压垮了所有伪装。

母亲终于崩溃大哭，父亲抱住她，两个老人相拥而泣。

蔡英奕蜷缩在地上，像条丧家之犬。

而我，站在这一切的中心，异常平静。

“哲彦，你打算怎么办？”我问。

“离婚。”他说得斩钉截铁，“我已经拟好协议了。房子我会卖掉，钱一人一半。从此两清。”

“好。”我说，“需要我作证的话，随时联系。”

挂了电话，我看着满屋狼藉，看着崩溃的父母，看着跪在地上的丈夫。

这个家，终于碎了。

碎得彻彻底底，连修复的可能都没有。

“若曦……”蔡英奕又爬过来，“再给我一次机会，求你了……”

我蹲下身，平视他的眼睛：“蔡英奕，你知道我最恶心什么吗？”

他摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。

“我最恶心的是，你明明可以选择拒绝，可以选择告诉我，但你选择了背叛。”我一字一句地说，“你和她上床的时候，想过我是你妻子吗？想过她是我妹妹吗？”

“没有。”我替他回答，“你只想到了你自己。”

他愣住，眼神涣散。

我站起来，拍了拍衣服上不存在的灰尘：“离婚协议我会让律师准备好。房子归你，存款我要三分之二，作为精神赔偿。”

“另外，”我补充，“这件事如果传到公司，影响我的声誉，我会把你受贿的证据交给纪委。”

他猛地抬头，眼睛瞪大：“你……你怎么知道……”

“你以为我真的什么都不管？”我笑了笑，“蔡英奕，这五年，我不是瞎的。”

只是选择相信。

而信任一旦破碎，就再也拼不回去了。

10

签署离婚协议那天，阳光很好。

律师楼在二十三楼，落地窗外是整个城市的风景。我提前十分钟到，蔡英奕已经坐在那里了。

他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。看见我时，他眼神闪躲，不敢直视。

律师把文件推过来：“蔡女士，这是协议最终版，请您过目。”

我仔细看了一遍。房子归他，存款一百二十万，我要八十万。车子归我，其他财产分割清楚。

没有问题。

我拿起笔，在签名处写下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

三个字，结束了五年婚姻。

蔡英奕看着我签字，手在发抖。轮到他的时候，他犹豫了很久，才颤抖着写下名字。

“好了。”律师收起文件，“离婚证会在十五个工作日内寄到您二位登记的地址。”

蔡英奕抬起头：“若曦，我们能单独谈谈吗？”

律师看向我，我点点头。

会议室里只剩下我们两个人。阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。

“若曦……”他开口，声音嘶哑，“我真的知道错了。”

“这句话你说过很多次了。”我看着窗外，“没有意义。”

“我们可以重新开始……”

“蔡英奕。”我打断他，转头看他，“破镜不能重圆，这个道理你应该懂。”

他张了张嘴，最终什么也没说出来。

我从包里拿出一份文件，推到他面前：“看看这个。”

他疑惑地打开，看了几行，眼睛睁大：“创业计划书？你……”

“我早就想自己开公司了。”我说，“这半年一直在准备，计划书改了十几版。”

“可是你从来没跟我说过……”

“跟你说有用吗？”我微笑，“你会支持我吗？还是像以前一样，说女人就该安稳上班，别瞎折腾？”

他脸色发白。

“蔡英奕，这五年，你从来没真正了解过我。”我站起来，拿起自己的包，“你以为我安于现状，以为我只想要相夫教子。但其实，我早就不是你认识的那个蔡若曦了。”

他愣愣地看着我。

“你知道我什么时候开始准备离婚的吗？”我问。

他摇头。

“从我发现第一根不属于我的长发开始。”我说，“从你第一次说谎加班开始。从蔡梦琪第一次用那种眼神看我开始。”

我走到门口，回头看他：“我等了这么久，就是在等今天。”

阳光从窗外涌进来，把我整个人包裹在光晕里。很暖，像某种新生。

“你和她，都不配让我崩溃。”我说，“因为我的世界，从来不止你们两个人。”

推开门，我走出会议室。走廊很长，尽头是电梯间。

高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的声响。一下，一下，像倒计时，也像启程的鼓点。

电梯门打开，我走进去。镜面里，我看见自己的脸。

三十一岁，眼角有细纹，但眼睛很亮。没有眼泪，没有悲伤，只有一片平静的坚定。

电梯下行，失重感传来。像跳伞，像坠落，也像飞翔。

一楼到了。门开，我走出去。

街上的阳光比楼上更刺眼，但我没有眯眼。我仰起头，让阳光洒在脸上。

手机震动，是杨哲彦发来的消息：“姐，我卖房了。下个月去深圳，换个环境。”

我回复：“一路顺风。”

想了想，又加了一句：“会好的。”

他回：“你也是。”

是啊，会好的。伤口会愈合，生活会继续，太阳每天都会升起。

我招手拦了辆出租车。司机问：“去哪儿？”

“去工商局。”我说，“注册公司。”

车子启动，驶入车流。我打开手机，查看新公司的筹备进度。办公场地已经谈妥，团队正在组建，客户资源在对接。

一切都在轨道上。

等红灯时，我看向窗外。路边有家花店，橱窗里摆着大捧的向日葵，金黄灿烂，永远朝着太阳的方向。

“师傅，稍等一下。”我说。

下车买了一束向日葵。抱在怀里，花瓣蹭着脸颊，柔软，温暖，充满生命力。

重新上车时，手机响了。是母亲。

“若曦……”她声音依然疲惫，但多了些平静，“你爸血压稳定了。我们……我们想出去旅游一段时间。”

“去吧，散散心。”我说，“钱不够跟我说。”

“你那边……都办完了？”

“嗯，刚签完字。”

电话那头沉默了很久。我听见母亲的呼吸声，轻微，颤抖。

“若曦，妈对不起你……”她又开始哽咽，“没教好梦琪，也没帮你把好关……”

“妈，都过去了。”我看着怀里的向日葵，“你们照顾好自己，就是对我最好的支持。”

“那你以后……”

“我会很好的。”我说，“真的。”

挂了电话，我把向日葵抱得更紧了些。

车子驶过高架桥，城市在脚下铺展开来。高楼林立，车流如织，每个人都匆匆忙忙，奔向自己的方向。

我也一样。

未来还很长，路还很多。离婚不是终点，而是另一个起点。

就像这束向日葵，无论经历过怎样的风雨，第二天依然会朝着太阳绽放。

阳光透过车窗，暖暖地照在脸上。

我闭上眼，深深吸了口气。

再睁开时，眼底一片清明。

前方，绿灯亮了。

结语：

背叛的废墟上，她亲手为自己重建了王国。

向日葵永远朝着太阳生长，正如灵魂在破碎后依然选择向光。

离婚证不是人生的句号，而是她为自己写下的崭新序章。

真正的尊严，是在暴风雨中依然挺直的脊梁。

她从不是谁的附属品，如今终于成为自己故事里的唯一主角。

那些打不垮你的，终将成为你走向远方的力量。

新生的光芒，从她为自己推开的那扇门后倾泻而来。

（《发现丈夫衬衫有陌生口红印，我假装出差提前回家，推开卧室门竟看到妹妹躺在我们床上》文中姓名部分为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）