2026年的第一天 去了格拉斯哥的另一个“死者之城”

今天不是有意去的。

中午时，阳光很好，透过玻璃窗直接照到了我吃完Pizza的盘子里。

Miyu懒洋洋趴在沙发靠背上晒太阳，圣诞帽被它压在身体下面。

我觉得我应该出门走走，在英国因为多雨，每一个不下雨的日子不出门就会对自己有负罪感。

下楼过了马路就是绿地公园（Glasgow green），绿地公园旁就是克莱德河（River Clyde）。

我本来打算沿河走走，结果看到一座桥，我就上了桥，走到了对岸，我问Chatgpt，格拉斯哥的南岸与北岸各自如何？

它说相比北岸，南岸生活感更强，它提到了Queen‘s Park（女王公园）’。

我看距离还行，不到一小时步行路程，就打算以这个为目的地。

走着走着，看到一个很有年代感的石头城门一样的建筑，于是我就改变了方向，朝着这个石头建筑走过去，走近一看，原来这里面也是一个大墓地（Southern Necropolis）。

Necropolis（大墓地）这个词我其实是昨天才第一次认识，Chatgpt说这个词源自希腊语nekros（死者）+polis（城市），字面意思：死者之城。相比一般的墓地，它更像一座“为死者修建的城市模型”。

可能这也解释了为什么我会看见一道“城门”吧。

我走进了这道门。

我并不是被死亡吸引，而是被墓地里的宁静所吸引。

我也喜欢阅读墓碑上的文字。

这个墓地确实规划的像一座城，有宽路，有小径，十字路口还有转盘。

我在一个长椅上坐了很久。

英国很多的长椅上有着悼念的文字。

我可能会忘记一个城市的名字，也不记得我去过了哪些教堂，但我记得我所读过的许多长椅上的文字。

比如去年我去了约克的一个公园，在公园的一个长椅上读到一个小女孩的家人写给她的悼念文字，说她喜欢在这里喂鸟看松鼠……读得我的心都要碎了。

今天我所坐的长椅上的悼念内容让我觉得很安慰。

这是一对活到了80多岁的老人家，他们的家人在他们的照片下面订了一个牌子：Together Again❤❤（又在一起了）。

男人叫Geroge，George的照片旁配的文字是

Smile though your heart is aching

smile even though it's breaking

When there are clouds in the sky, you'll get by

这是一段歌词，表达无论如何都要微笑，一切难关都会过去

女人叫Margaret，她的照片旁配的是另一首歌的歌词，

Somewhere over the rainbow

skies are blue and the dreams

that you dared to dream really do come true

在彩虹之上的某个地方，天空蔚蓝，那些你敢于追求的梦想，终将成真

我坐在长椅上，听着手机里的这首歌，沉浸在某种美妙的感觉中，尽管我的脸上凉飕飕的，被风吹得眼睛湿润，鼻头泛红，我在想，其实我可以在墓地里哭一场。

在墓地里遛狗的人会以为我在怀念某个死者。可是我当时一点悲伤的感觉都没有，一点也不想哭。

我只觉得放眼望去，到处都有美感。

墓碑东倒西歪是一种岁月的美，不同的墓碑形状也各有各自的美感。

两点钟的太阳就已经在天空很低的位置，给墓碑和树木以及背对阳光的我都拉出了长长的影子。

我看到有一丛树，长成了好玩的模样，好像一个淘气的小狮子，我拍了张照片发给一位法国朋友。

不需多言，他必定懂我的意思，肯定又是看树不是树了。

有些墓碑上的文字让我读了有些难过，比如1875年，一位男人失去了他33岁的妻子，14天后他又失去了2岁3个月的女儿。这个家庭可能还挺有钱的，这个碑做得很高。

我觉得常去墓地走走，不是一件坏事，因为我们的一切就在这生与死之间，没有永恒的烦恼，也没有永恒的痛苦，一切都会结束的。

无论我们今天过的日子多么格格不入，它终究是要结束的；无论别人过的日子多么飞黄腾达，它也是要结束的。

而且我们不知道这个结束的点在哪里，所以我的结论就是，我还是要随心而过。

比如我喜欢墓地里的宁静，我就去墓地走走。管它是新年还是旧年。