轻轻地，从烂漫边缘经过

（来源：光明日报）

转自：光明日报

图系清代石涛《桐荫高士图》

我们大抵不能进入风景深处，那里或者高不可攀，或者深不可测，我们只能从烂漫边缘经过。

轻轻地，我从烂漫边缘经过，走到了梧桐树下……

金红印记

烂漫有几色，非一二色可称。它必须有红色，还有黄色、蓝绿色和青色参差其间，偶有灰黑色点缀。看玫瑰红像火焰燃烧，如爱之火；捡起树上落下的枫叶，女儿小时候说，它是被风咬过的。可是这火一样的红，却一点也不妨碍黄色闪着金子的光，它会带我回到崇明岛，我儿时的夏天和秋天。麦子熟了，一片金黄；稻子熟了，又是一片金黄。金黄着天，金黄着地，金黄着农人的喜乐。童年的金黄，把我带到了新疆塔里木河两岸的胡杨林，胡杨高耸屹立，傲然于荒野，使人想起“虽千万人吾往矣”的气概。2000年深秋，我一路奔向塔里木河时，车窗外有先是零星后来集群的胡杨树。在一片金黄中，那是大块金黄啊，是太阳把自己的一部分，撕扯成金色的碎片，恰好洒落在胡杨林间？还是大漠的风在这里稍作停留，涂抹着一树又一树、一片又一片？

悄悄地走到一处红柳沙包前，坐下，我想独自面对这生命中站立着的、飘逸着的金黄时刻，我热泪横流，谁能置身这般风景而无动于衷呢？中国对黄色有“帝王色”之誉，那么稻麦胡杨，便是大地的“帝王”了。

我曾近距离观赏过西山红叶，那黄栌树叶上间有焦黄。西山红叶以百步之外远视为佳，朦胧红云，起伏跌宕，自高而下，一望无际。

2014年，我到了辽宁本溪关门山红叶沟，一山红树，满地红叶，如火如荼，彻头彻尾的红，颠覆了我的认知。我捡起一叶，捧在手心里，就像捧着一片火，细看，那是几无瑕疵的红艳，闪耀着活力和热情，是知我远方来，聊赠一叶红乎？非也，它一视同仁，无分远近，为大地红，为所有爱红者红。我想说红艳欲滴，那滴出的不正是苍山灵魄、红树心血吗？

红叶还在飘落，似乎在寻找曾经的伙伴，落地时便窸窣有声，那是在叙旧吗？当地的朋友告诉我，这里的红叶，非黄栌叶。那么是什么树种呢？后来，这一座山林的护林员告诉我，关门山红叶乃红枫也，其种类有120多种，有中国红枫、五角枫、三角枫、血皮槭……满山皆红，举不胜举。此时此刻，我与红山红树红叶同在的感觉和事实，能不感动？能不心事浩茫？

我是大地上的行吟者，南及南海，北至北疆，东闻海涛，西触昆仑，踏访大森林30多年，总是看见群芳结队，而红色居多。南海有红珊瑚；高黎贡山有大树牡丹；海南五指山热带雨林中有红枫林，红在冬天里，红在经霜后；福建有三角梅，自春而夏而秋一路红；湖南有岳麓红；黄山有悬崖上的红杜鹃；洛阳牡丹有大红、紫红、粉红，天下各色红；崇明岛有桃红、鸡冠花；无锡梅园有梅红；秦岭秋色烂漫中，红色为最；祁连山上有红叶林；胡杨林中有红柳；西部戈壁荒滩有不知名的红色小野花，一朵一朵小红花，一个一个小太阳……中国红，流淌在中华民族的血脉里。

轻轻地，我从烂漫边缘经过，走到了梧桐树下。那花也是烂漫的啊，清新而并不艳丽，它的枝干和阔大的叶子，却是古今文人之最爱！

典籍中的梧桐

梧桐树上无红叶，梧桐树却是吉祥树。一叶落而知天下秋，此一叶当是梧桐树上飘落的叶子。立秋后，天空会变得阔大清朗，北京的早晚渐显凉意，所谓秋风习习是也。但会有“秋老虎”炎热而憋闷，憋闷几天后，是第一场秋雨。三场秋雨后，已是深秋，往往还会有一次、两次或更多次更猛烈的风雨，会下多半天，傍晚雨歇出门散步时已经满地落叶了，秋风也吹得更紧，有几片叶子从梧桐树上飞起，打着旋儿，是离情不舍，还是心有所往？但终于画出一道曲线悠悠落地，或者重叠在一片落叶上，或者安然于一片落叶旁，我顿时觉得无路可走，谁能忍心踩着那些梧桐叶子？

在中国典籍中最早描绘梧桐并赋予其神话意涵的是《诗经·卷阿》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”栖于梧桐树的神鸟凤凰，立于高冈，向着朝阳，好一派吉祥气象！“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止。”凤凰高飞，百鸟随之，相偕相爱。庄子笔下有一种高贵的鸟名鹓雏，亦即凤凰也。“发于南海，而飞于北海”，不是竹子的果实不食，“非练实不食”；不是甘美的清泉不喝，“非醴泉不饮”；而且“非梧桐不止”。由此可证：凤凰是先民理想中的美妙吉祥之神鸟，而梧桐却是《诗经》中就记载、歌颂的美木良材。梧桐树的影子，屡屡出现在古诗词中，如李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”

李白不止一次写到梧桐，其中一首为《秋登宣城谢脁北楼》：

江城如画里，山晚望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公。

李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

古人视梧桐为嘉木之首、树中之王，是能知时令的神灵树，《闻见录》云：“梧桐百鸟不敢栖，止避凤凰也。”梧桐树的神化应与古人的自然崇拜有关，也说明在西周时期甚至更早，中国大地上林木众多，而树干粗壮、树叶肥大的梧桐树尤其出众，飞鸟择木而栖，有美丽的鸟在梧桐树的枝叶间飞鸣，大约此即凤凰神话之源头，口口相传而留迹于《诗经》。

梧桐树高叶大，错落缤纷，风声传扬，似乎是在被创造时就设定的，它负有让人类以及别的万类万物知秋识秋的使命，也是秋收冬藏的提醒。是时也，秋声里，风吹雨，雨打风，总之是不期而遇了。阳气渐衰而阴气日盛，《易经》有言：“是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑。”相磨相荡，梧桐叶落矣！相荡相磨，天上落雪矣！

丰子恺、汪曾祺的梧桐树

近代以来写梧桐的，我首推丰子恺先生的《梧桐树》。文笔美妙散淡，幽默有趣。开卷是平淡的叙述，却引人入胜：“寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。”为什么？距离，适当的距离，梧桐树叶叩问故也。梧桐树枝叶繁茂而舒展，空间无阻隔，于是来到了丰子恺窗前，摇曳着绿的诱惑。难怪丰子恺这样说：“唐人诗云：‘山远始为容。’我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。”梧桐树的花朵，有浓烈者，而淡雅居多，先生以“浓妆淡抹”喻之，形象而神似。先生的观察又极为细致，生发出的联想也妙得紧，“新桐初乳”这一词语，孤陋寡闻如我便未曾见过：“当春尽夏初，我看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。”新桐实乃老桐，严冬过后复有新生命之梧桐树也；初乳即初叶，嫩黄色的初叶。又写植物生叶的“种种技巧”：“有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。”出人意料的，是先生写道：“只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。”何言拙劣？先抑后扬，似贬而褒，斯文而幽默也。一句“态度最为坦白”，能让人拍案叫绝，然后是素描勾勒：“它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。”

“在夏天，我又看见绿叶成荫的光景。那些团扇大的叶片……在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。”先生又将梧桐叶与芭蕉叶相比：“芭蕉叶形状虽大，数目不多……梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。”丰子恺认为：“古人说‘芭蕉分绿上窗纱’，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见‘梧桐分绿上窗纱’了。”

汪曾祺是当代少有的写梧桐而又写得如此清新引人入胜者。先生已经作古，每当梧桐叶下，我总会想：这不是汪老的背影吗？与丰子恺先生一样，汪曾祺从梧桐叶开篇，却写的是落叶：“一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。”（《梧桐》）梧桐树何以更早落叶？这是一个醉心于秋风秋叶的人往往不得解的问题。汪曾祺告诉我们：“梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。”梧桐树叶脱落的样子是这样的：“立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！”

1994年春，我难得去参加了一次会，难得又见到了汪先生，他的座位靠前，我在他斜对面。会开了大约10分钟，先生与我眼神相对，便先后到了可以抽烟的休息室。他说：“我们的老家离得很近。”我告诉他有些习俗也相同：“你书里写的炒米和焦屑，我的老家也吃，但名字不一样，焦屑叫焦麦粞。”他笑了笑：“诗人也看我的书？我可拿你们开过心。”我脱口而出：“无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！”先生大笑：“无事最好……”关于梧桐，在无事的诗人“啊”了一声后，汪曾祺意犹未尽地注视着梧桐叶，看似闲情，信手拈来，其实广大深邃：“梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明，秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。”汪曾祺是著名“吃货”，他吃过梧桐籽，“炒食极香，极酥脆，只是太小了”。《梧桐》结尾，汪曾祺讲到小学校园中有几棵大梧桐：“一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。”对这些毫不值钱的梧桐叶柄的珍视，是可以不当一回事的吗？汪曾祺自问自答：“不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情，这是‘俺们的秋天’。”

中国梧桐溯源

汪曾祺以下，写草木鱼虫的人少了，写梧桐的亦是如此。但，写花卉的多了，因其娇艳故。梧桐也开花且是很美的花，但因为归入乔木类，而人们只知其木不识其花？原因大概没有那么简单，有林木专家告诉我，自清末民初以来，中国梧桐与大行其道的所谓法国梧桐已经缠夹不清，人们所见大多是“法桐”。从文化的意义上说，法国梧桐近百年来不断显现，并与中国梧桐相提并论，混杂不清，其缘由何在？树木在多大程度上见证了历史和社会的变化？其中又有多少需要厘清的事实？如中国梧桐是何种模样？所谓法国梧桐是梧桐吗？其引进之初是谁人所为？

梧桐的原产地在中国，《诗经》所记两千多年矣！中国梧桐（Firmiana simplex）为梧桐科梧桐属，又名青桐、桐麻、麦梧等。属落叶大乔木，高可达20米，树干挺直，皮呈青绿色而平滑。气候适应性强，中国南北方皆有。其形态特征有：叶互生，有长柄，手掌状。《花镜》称：“（梧桐）皮青如翠，叶缺如花，妍雅华静。四月开花嫩黄，小如枣花，梧桐花雌雄同株，五六月结子，蒂长三寸许，五稜合成，子缀其上，多者五六，少者二三，大如黄豆。”

中国梧桐树叶阔大浓密，树顶而下，树冠翠绿葱郁，桐荫婆娑，即便是微风吹过亦悉索有声，其所鸣者何也？白居易《云居寺孤桐》称：

一株青玉立，千叶绿云委。

亭亭五丈余，高意犹未已。

山僧年九十，清静老不死。

自云手种时，一颗青桐子。

直从萌芽拔，高自毫末始。

四面无附枝，中心有通理。

寄言立身者，孤直当如此。

诗人笔下，云居寺孤桐鲜活灵动矣！有山僧，孤桐伴；手种时，一粒籽；如立玉，青颜色；叶重重，绿云委；高而直，意未尽；桐之芽，拔地起；高五丈，毫末始；立身义，孤且直。

我们可以把所有风吹林木的声音，比作大自然的音乐——可以感悟、抚慰心灵而无解的音乐之声。梧桐在风声雨声中发出的声响更为奇妙。唐人聂夷中《题贾氏林泉》诗云：“有琴不张弦，众星列梧桐。须知淡澹听，声在无声中。”中国梧桐不但凤凰来栖，而且木质轻而韧，可制作古琴等乐器。孔颖达疏：梧桐可以为琴瑟。可见梧桐之发而为声，如歌也，如吟也，如诉也，天籁之所出也。梧桐树皮富含纤维，可作造纸、纺织、绳索之原料；叶可清新空气、吸附尘埃；梧桐的种子不仅可食还可入药，有清热、健脾、止血的作用，还可榨油，用于生产肥皂、润滑油等。而桐油则是油桐的种子榨取的。记得在儿时，桐油是稀罕物，防虫防蛀，涂刷于木器而油光闪闪，凡是说“漆过的”，桐油、清漆无疑，它含有双重意义：一是农家宝物也，二是小康人家也。使我怀念至深的还有桐油漆成的油布伞、油钉鞋，崇明岛上富家之雨具也。而我每到雨天便是赤脚行走，披一件父亲留下的旧衣服，从家里一路狂奔到西保小学。有一种怀念是儿时的记忆，有乡愁意，也有遗憾。我在崇明岛西北角的老宅周边，并没有梧桐树，所多的是杨树、柳树、槐树、苦楝树、桃树、柿子树。我还曾为此而想过，汪曾祺先生的老家高邮与崇明相距不远，有些生活习惯相类，如他笔下螺蛳、荠菜、马齿苋、野鸭子均为吾邑农家美味也，还有茨菇(慈姑），“我很想喝一碗咸菜茨菇汤”（汪曾祺语），每每返乡亦我之所愿也。但因何高邮有梧桐而我乡不见呢？有一种可能，是崇明岛上别处有而我无从得知。我对桐油的印象却很深，这大约与我儿时对油纸伞、油布伞和油钉鞋的渴望有关。没有桐油，就没有油纸伞，没有油纸伞就没有戴望舒先生的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨；/她彷徨在这寂寥的雨巷，/撑着油纸伞。/像我一样……”

梧桐与古琴

如果不是植物分类学专家，对于皆称桐而不同的中国梧桐、油桐、泡桐、兰桐等树木，便很难分清。相关书籍的记载和中国目前的实际种植情况亦大致相符，泡桐、油桐居多而梧桐为少。如清人吴其濬《植物名实图考》“桐”条目下称：“（桐）即俗呼泡桐。开花如牵牛花，色白，结实如皂荚子，轻如榆钱，其木轻虚，作器不裂，作琴瑟者即此。”而《汉语大词典》记有：“梧桐，木名，落叶乔木。种子可食亦可榨油，供制皂或润滑油用。木质轻而韧，可制家具及乐器。古代以为是凤凰栖止之木。”梧桐与泡桐均可制琴瑟吗？可，然今古不一。何以不一？树不同材质不一也。梧桐属梧桐科，梧桐属；泡桐属玄参科，泡桐属。

再钩沉，《齐民要术》首次明确了梧桐树的一个主要特点——树皮为青色：“实而皮青者曰梧桐，按今人以其皮青，号曰青桐也。”贾思勰更有非凡之论：“梧桐生山石间者，为乐器更鸣响也。”传说中的“削桐为琴”之“桐”即梧桐也。以梧桐木制琴，几千年来一脉相承。古人对梧桐所制之琴有“丝桐”之称，类似“丝竹”乎？其声丝滑乎？《琴学随笔卷二》：“古琴制作不合法者可治，惟材不良者无可治，最不良之材莫如泡桐，又名水桐，质浮而绵只能作月琴琵琶之用……惟梧桐之质似疏而坚，直而无节，凡琴以梧桐为材者，修治合法，于九德中可望得半之数，非梧桐者未易臻众妙也！”梧桐木制作的古琴，年代愈古而其声其音亦愈加清亮、悠扬、优雅。再视其形态品相，稳重端庄，丝弦待鸣，吟风弄月，执古系今。请君稍待，将出矣，中国好声音！

今人多以泡桐为琴之材料，并称之为“桐木琴”，谬也！清代的制琴专著《与古斋》中说得很明白了：“古人多用梧桐，今人多用泡桐，即白桐也。二者虽可以为琴，然梧桐理疏而坚，泡桐疏而不坚，今人但知轻者为桐，而不知坚而轻者为梧桐。”制琴者不知此理乎？非也，知而不为也，泡桐制琴价廉而易为，再以“桐木琴”名之，鱼目混珠也。目下中国梧桐已经稀少，泡桐树众，制琴者众。此环境、树种变化使然。可以说是今不逮古，也可说是时代变迁，大势所趋。

中国梧桐，在相当程度上，经过儒家文化的熏陶后，已经是文人高士、孤直清流的象征。

“法桐”非梧桐

法国梧桐的叶子与梧桐相似，故被称为“法桐”，随种植范围的扩大而声名远播。法国梧桐树形挺拔宽阔，最高可达20多米，高耸奇崛，拨天撩云。树干或灰白色或青灰色，是多年生落叶大乔木。法国梧桐不是中国梧桐，它的正式名称为“二球悬铃木”，是悬铃木科悬铃木属的大乔木，此木于20世纪初由法国人引入上海法租界成为行道树，起初并不引人注目，长成后树干粗壮，树叶阔大。夏时遮荫，秋时烂漫，因其树叶形似中国梧桐叶，而又来自法国，于是有“法国梧桐”“法桐”之称。

上海之后，二球悬铃木——所谓“法国梧桐”的又一次大迁徙，是在南京的大批量移植，在玄武区陵园路、紫金山东路、明孝陵石象路，秦淮区瞻园路，雨花台区梧桐大道，鼓楼区若干路段有“法桐”密集分布。法国的二球悬铃木在中国最初的家园，是长江中下游、岭南一带的城市旷野，因着对中国土地的适宜，如今也已扎根华北地区和西北地区。“法桐”传布之快的一个重要原因是，树干粗壮而笔挺，枝叶密布而清晰，一棵成年法桐的树冠，会洒下几十米的树荫。又因为中国梧桐，《诗经》中的梧桐，美木良材的梧桐，经过几千年的采伐开发，已难得一见其真容，人们便把法国梧桐当成是自家的梧桐了。

稍加深思，那便是大自然的魅力了。一个外来的树种，因其叶子状如梧桐便被称为法桐，忽略了晃悠着的悬铃小球，成为中国自然风景的一部分。在炎夏支撑起一片绿荫；在秋日，和红叶、黄叶一起，如诗如画地组合成一种生机勃勃的景象。因为叶子阔大，它很可能是最早飘下落叶、在风的驱使下于空中划出了一道道弧线的树。到了冬天它却总是留着几片已经焦黄的树叶和几串悬铃，在北风中飘摇呼号：春天遥远乎？繁花可望矣！

人生短暂，草木恒久。

（作者：徐刚，系诗人、作家）