陆小曼1947年真实相貌：44岁参加侄女婚礼气质不凡

1965年5月，上海的一家医院太平间里，躺着具瘦得皮包骨头的女尸，好几天了都没人来认领。

最后因为没人交停尸费，这具“无主”遗体被草草处理，就连骨灰都不知去向。

谁敢信，这个死后连块墓地都没混上的老太太，就是当年那个让整个北平城侧目、让大才子徐志摩赌上一辈子名声去抢的“民国第一名媛”陆小曼？

这事儿吧，真不是简单的“红颜薄命”能概括的。

要在1947年，也就是徐志摩死后16年，有人在南京一场婚礼上拍到过44岁的陆小曼。

当时看到的人顶多感叹一句“美人没老”，但没人知道，这位前半生泡在蜜罐里的女人，后半生是在怎么样的地狱里熬过来的。

想读懂陆小曼，光看那些风流韵事没用，得看她的“出厂设置”。

她这人不光是含着金汤匙出生，简直是含着钻石出生的。

她爹陆建三是早稻田毕业的同盟会元老，亲妈吴曼华是江南名门的才女。

陆家养这个闺女，完全是按“完美艺术品”的标准去砸钱雕琢的。

17岁那年，北洋政府外交部就聘她当翻译，这履历放在现在也是天花板级别的。

有个细节很多人没注意过。

那时候年轻名媛大多是花瓶，陆小曼不是。

有回陪外宾看戏，有个傲慢的洋人嘲笑中国京剧太吵，说看不懂。

这就叫有里有面。

那几年陆小曼简直是北平社交圈的一道光，连顾维钧这种见过大世面的人都跟陆建三开玩笑，说你个老古板怎么生出这么灵透的女儿。

悲剧的种子，恰恰就埋在这份太过于“灵透”里。

家里把她培养出了追求自由的灵魂，反手却把她塞进了一场最传统的包办婚姻。

1922年，19岁的陆小曼风光大嫁王赓。

当时的报纸标题那是相当耸动：“一代名花落王赓”。

王赓这人其实不错，西点军校高材生，未来的陆军中将，标准的工作狂、精英、硬汉。

在老一辈眼里这是天作之合，但问题出在“错位”上。

王赓把老婆当成家里最贵重的一件摆设，他负责升官发财，她负责貌美如花。

但他不懂，陆小曼这种被新思想喂大的女人，要的根本不是长期饭票，而是灵魂上的共振。

这种精神上的极度饥渴，碰到徐志摩的时候彻底炸了。

好多人骂陆小曼嫌贫爱富，这真是太小看她了。

王赓比徐志摩有权有势多了，真图安稳，她绝不会选徐志摩。

选徐志摩，纯粹是一次近乎自毁的叛逆。

为了离婚，她甚至跑去做流产手术。

那时候医疗条件也就是那么回事，这次手术不光让她永远当不了妈，还落下了常年身体疼痛的病根——这也就是她后来为什么吸鸦片止痛、染上烟瘾的真正原因。

1926年七夕，她如愿嫁给徐志摩。

但这根本不是童话结局，而是柴米油盐的开始。

陆小曼从小挥金如土惯了，对钱完全没概念；徐志摩为了供养这朵“温室名花”，不得不身兼好几份职，在京沪两地疯狂跑通勤。

那几年是陆小曼被骂得最惨的时候。

她在上海十里洋场沉迷麻将和戏曲，身边的男闺蜜翁瑞午教她抽大烟治病。

徐志摩写信苦劝，她根本听不进去。

直到1931年11月19日，那架叫“济南号”的飞机一头撞上了开山。

这一撞，把陆小曼的世界彻底撞碎了。

大家都知道徐志摩死后陆小曼过得惨，但很少有人留意徐志摩身上带的遗物。

飞机残骸里，人们找到一幅被烧去一角的山水长卷——那是陆小曼画的。

徐志摩随身带着，是想找北京的名家题跋，就为了博老婆一笑，让她在画坛更有面子。

看到这幅残画时，29岁的陆小曼一夜之间就老了。

她从此素衣终身，舞厅不去了，交际断了。

她把自己关在屋里就干两件事：一是画画，二是整理出版《徐志摩全集》。

后世骂她晚年跟翁瑞午同居。

但说句公道话，那更像是乱世里的“抱团取暖”。

徐志摩一死，陆家断了供，徐家更是恨她入骨，只有翁瑞午一直在照顾她。

陆小曼话说得很绝：“我与你只有感情，没有爱情，绝不结婚。”

她守着这个承诺，一直到翁瑞午死。

她画画天赋极高，晚年成了上海中国画院的画师，画风清雅幽远，叫“空谷幽兰”。

谁能想到，这些宁静的笔触，是出自一个被骂了半辈子“荡妇”的人手里？

1965年，陆小曼病重。

临死前，她唯一的愿望就是葬在徐志摩身边。

她在遗嘱里卑微地写，哪怕是个角落也行。

结果呢？

这个愿望被徐志摩的儿子一口回绝。

徐家永远无法原谅这个间接害死诗人的女人。

于是就有了开头那一幕。

一代名媛，死后骨灰没人认领，最后因为长时间没人缴费，不知被扔哪去了。

直到很多年后，那个她在婚礼上送祝福的侄女陆宗麟，才在苏州给她立了个衣冠冢。

那个墓碑下面，埋的只有几件旧衣服。

她用半生的任性透支了幸福，又用半生的孤独去偿还。

参考资料：