当年你容不下我妈，如今别想我伺候你妈，退休这天我果断转身

我拿着退休证走出单位大门的时候，手机响了，是我爸打来的。

他的声音一如既往的理直气壮，带着点不容置疑的命令口吻：“闺女，你今天不是退休了吗？正好，你奶奶身体不大好，我跟你继母商量了，你搬过来住，专门伺候你奶奶。”

我站在人来人往的街边，阳光晃得我眼睛有点花，嘴角却忍不住扯出一个冷笑。我对着电话那头，一字一句地说：“爸，当年你容不下我妈，如今就别想我伺候你妈。”

说完，我没等他发飙，直接挂了电话，顺手把他的号码拉进了黑名单。

风一吹，我忽然觉得浑身轻快，像是压了半辈子的石头，终于哐当一声落了地。

我妈是个软性子的女人，这辈子没跟人红过脸。当年嫁给我爸，她以为是找了个可以依靠的男人，没想到是跳进了一个火坑。

我奶奶，就是我爸嘴里那个“身体不大好”的老太太，年轻的时候是出了名的厉害。她打心眼里瞧不上我妈，嫌我妈是农村出来的，嫌我妈话少不会来事，更嫌我妈生的是个丫头片子。

从我记事起，家里的空气就没顺畅过。

我妈每天天不亮就起来做饭，伺候我奶奶洗漱，然后去上班，晚上回来还要洗衣拖地，伺候一大家子的晚饭。可就算这样，我奶奶还是鸡蛋里挑骨头。

饭做淡了，她能把碗往桌上一墩，骂骂咧咧说我妈想噎死她；衣服洗得稍微慢了点，她能指着我妈的鼻子说她偷懒耍滑；甚至我妈买件新衣服，她都能阴阳怪气地说我妈败家，忘了自己是来伺候人的。

我那时候小，不懂事，只记得每次奶奶骂我妈的时候，我爸要么躲在书房抽烟，要么就跟着帮腔：“妈说得对，你就不能多担待点？她老人家年纪大了。”

我妈偷偷抹眼泪的样子，是我童年里最清晰的画面。她抱着我，一遍遍地说：“闺女，妈没事，等你长大了就好了。”

我上小学三年级那年，冬天特别冷。我妈重感冒，发烧烧得迷迷糊糊，躺在床上起不来。我奶奶不仅没一句关心的话，反而站在床边数落她：“装什么装？一点小病就偷懒，我们家是娶了个祖宗回来吗？”

我爸下班回来，我奶奶添油加醋地告状，我爸二话没说，冲进卧室就给了我妈一巴掌。

那一声脆响，像刀子一样扎在我心上。我妈捂着脸，眼泪哗哗地流，却一句话都没说。那天晚上，我妈收拾了一个小小的包袱，牵着我的手，走出了那个冷冰冰的家。

她没地方去，只能带着我回了乡下外婆家。外婆看着我们母女俩，哭得直跺脚，却也没办法。我妈身体本就不好，加上心里憋屈，没过半年，就查出来得了重病。

我永远忘不了我妈躺在病床上，拉着我的手，气若游丝地说：“闺女，以后……别像妈一样软弱。人活着，要为自己争口气。”

我妈走的时候，我才十岁。她闭上眼睛的那一刻，我爸和我奶奶来了。我奶奶看了一眼我妈，皱着眉说：“真是个讨债鬼，走了也不安生。”

我爸站在旁边，脸上没什么表情，只说了一句：“后事我来办吧，毕竟夫妻一场。”

那时候我就知道，这个男人，从来没爱过我妈。他对我妈，只有责任，甚至连责任都懒得担。

我妈走后，我爸没过多久就再婚了。继母是个厉害角色，嘴巴甜，会哄我奶奶开心。我奶奶对她，比对亲闺女还好。

他们结婚那天，我爸来外婆家接我，说让我回去住。我看着他，冷冷地说：“我妈不在的地方，不是我的家。”

我留在了外婆家，靠着外婆的退休金和亲戚们的接济长大。我爸偶尔会给点钱，但从来没问过我过得好不好。我上初中、高中、大学，他只在我考上大学的时候，给我打了个电话，说：“不错，给我们家争了光。”

我没吭声，挂了电话就把钱打了回去。我宁愿自己去打工赚学费生活费，也不想花他一分钱。

大学毕业之后，我进了一家不错的单位，凭着一股不服输的劲，一步步往上爬。我买了自己的房子，把外婆接过来一起住。我爸偶尔会给我打电话，说想我了，让我回去看看。

我每次都拒绝。我跟他说：“你有你的家，我有我的家，我们各自安好。”

这些年，我看着他和继母恩恩爱爱，看着他对继母带来的儿子视如己出，看着我奶奶逢人就夸她的好儿媳好孙子。我心里没什么波澜，毕竟，那些人和事，早就跟我没关系了。

我奶奶身体一直硬朗，跳广场舞、打麻将，比年轻人还精神。前两年，继母的儿子结婚，她掏光了积蓄给孙子买婚房，笑得合不拢嘴。

怎么现在我一退休，她就“身体不大好”了？

我猜，大概是继母不愿意伺候她了吧。继母是什么人？她可不像我妈，能忍气吞声。她伺候我奶奶，不过是看在我奶奶手里那点钱的份上。现在钱没了，她自然不愿意再费力不讨好。

而我爸呢？他习惯了有人伺候，自己懒得动手，思来想去，就想到了我这个女儿。他觉得，我是他生的，就该理所当然地伺候他的妈。

凭什么？

凭他当年对我妈的冷漠和家暴？凭他这些年对我的不闻不问？凭他把所有的爱都给了别人，却在需要人的时候，想起了我这个女儿？

我从来没忘记，我妈躺在病床上，望着天花板流泪的样子；我从来没忘记，我爸那一巴掌，打在我妈脸上，也打在我心上；我从来没忘记，我奶奶那些刻薄的话，像针一样，扎了我妈一辈子。

他们欠我妈的，这辈子都还不清。

我拉黑我爸的第二天，他换了个号码打过来，语气里带着威胁：“你要是不回来伺候你奶奶，我就去你单位闹，让你名声扫地！”

我冷笑一声：“你去吧。我已经退休了，名声好不好，对我来说没什么影响。倒是你，要不要我把当年你打我妈的事，把你妈怎么欺负我妈的事，跟你单位的老同事们好好说道说道？”

电话那头沉默了，过了一会儿，传来他气急败坏的声音：“你这个白眼狼！我白养你了！”

“你没养过我。”我平静地说，“我是我外婆养大的，是我妈用命换来的。你，不配说养我。”

挂了电话，我走到窗边，看着楼下的车水马龙。外婆端着一杯热茶走过来，拍了拍我的肩膀：“闺女，别往心里去。你做得对。”

我接过茶杯，喝了一口，眼泪忽然就掉了下来。不是委屈，也不是难过，是释然。

这么多年，我好像一直在等这一天。等一个机会，把憋在心里的话，全都讲出来。等一个机会，替我妈，也替我自己，讨回一个公道。

下午的时候，我收拾了行李，带着外婆去了早就订好的民宿。海边的风很舒服，吹在脸上，暖洋洋的。

我看着外婆在沙滩上捡贝壳，像个孩子一样开心，忽然觉得，这辈子，能陪着外婆安享晚年，能守着自己的日子过安稳，就够了。

那些伤害过我们的人，那些让我们痛苦的过往，就让它们随风去吧。

毕竟，我的人生，从来都不是为了伺候谁而活的。