当年那份“人人心里都有底”的踏实感，为什么今天千金难买？

你有没有过这种感觉：钱，好像比以前好挣了，东西，也啥都不缺了，可心里头那根弦，却一年比一年绷得紧？

昨天和我大伯喝酒，他抿了一口，突然叹了口气说：“现在啊，啥都有，可就是觉得‘空’。不像我们当年在厂里，每月38块6，心里却跟明镜似的，知道下个月、下下个月，甚至退休了，日子是啥样。”

这话像颗小石子，扔进我心里，漾开一圈圈复杂的涟漪。我们这代人，或者说我们的父辈，究竟在怀念什么？真的是那捉襟见肘的物质吗？还是一种早已消失在风里的，叫 “确定性” 的东西？

今天，咱不唱高调，不扯大道理，就聊聊这种“千金难买的踏实感”，是怎么没的，又去了哪儿。

我这人写东西，信一个理儿：真的东西，都在细节里，在那些上不了史书，却能钻进人骨头缝的记忆里。

就说“信任”这两个字吧。

我大伯是七十年代的货车司机，跑长途。那时候没有GPS，没有移动支付，路上车坏了，真是叫天天不应。可他车座底下，永远塞着一条“大前门”香烟，不是他自己抽的。

“那是‘路条’，”他说，“赶上前不着村后不着店，看到有车过来，甭管认不认识，站路边挥挥手。人家停下来，你先递根烟，话就好说了。缺个扳手、少壶水，甚至天晚了想借宿，只要开口，十有八九能成。那时候人都觉着，出门在外，谁没个难处？”

那种基于陌生人之间的、朴素的信任和互助，像一张看不见的大网，兜住了生活的底。 你知道，就算落到最低处，也总有双手可能拉你一把。

现在呢？我们教孩子不要和陌生人说话，邻居住了几年可能不知道姓什么。我们有了更坚固的车、更快的路、更便捷的求救电话，但那张“人心织成的网”，好像越来越薄了。

再说说“单位”这个词。

在那个年代，“单位”不只是一个发工资的地方。它是一个人的社会坐标，是生活几乎全部的依托。从上班到退休，从结婚分房到孩子入托，从生病住院到家庭纠纷，甚至两口子吵架，都可能会有“单位领导”和“工会大姐”上门调解。

我父亲的老同事李叔，老伴走得早，儿子在外地。前年中风住院，第一时间赶到医院、跑前跑后垫钱、联系护工的，是已经改制了十几年的老厂里，当年的车间主任和几个老哥们。他们自己也六七十了，但那份“咱还是一个厂出来的人”的情分，没断。

这种近乎“终身制”的归属感和保障感，带来了一种强大的心理安定。 你知道你的生老病死，有一个组织在“托底”。虽然不自由，虽然可能平淡，但狂风暴雨来时，你有一个明确的、可以回去的“屋檐”。

如今，我们崇尚自由，拥抱市场，跳槽成了常态。可自由的反面，是什么？是无所依凭的漂泊感。是“35岁危机”，是担心生病失业，是害怕老无所依。我们每一分获得，都伴随着十分的不确定性。脚下的路，看似宽阔，却可能是流沙。

还有那种“慢”里生长出来的扎实。

我母亲有一手好针线，我小时候的毛衣毛裤，都是她下班后，在灯下一针一线织出来的。一件毛衣，要耗掉她整个冬天的闲暇。我至今记得那毛线穿过竹针的细微声响，记得她比量我身高时的专注眼神。

那件毛衣穿在身上，不只暖和，还有一种被时间精心包裹的妥帖。“物”里，凝结着无可替代的“情”与“时”。

现在？打开手机，万物瞬时可达。我们习惯了“快”，习惯了“即用即抛”。可快节奏的获得，也意味着浅薄的联结。我们拥有太多，却很少再有什么东西，能真正沉淀到生命里，带来深沉的回响。

我们怀念的，真的是那个物质匮乏的年代吗？我想，至少不全是。

我们怀念的，或许是那种 “社会关系的低不确定性”。你知道人际的边界和温度，知道组织的功能和责任，知道付出的汗水大概率会转化为安稳的回报，知道生活的轨迹虽单调却清晰可辨。

那是一种 “有章可循、有底可托”的心理安全。

而今天，我们被抛进了一个高度流动、高度竞争、高度不确定的现代社会。机会遍地，风险也如影随形；选择自由，代价是全部自我负责。我们获得了前所未有的个人发展空间，也失去了那种集体承托的安稳摇篮。

这就像一架天平。一端是“束缚与保障”，一端是“自由与风险”。时代轰轰烈烈地从一端，奔向了另一端。我们得到了更广阔的天空，却不得不学会独自飞翔，独自承受风雨。

这不是说孰优孰劣，而是每个阶段必然的、不同的风景与代价。

那么，那种踏实感，就永远消失了吗？

我倒觉得，它可能换了种形式存在。以前，踏实感是社会“给予”的、制度性安排的；现在，它需要我们自己去“建构”。

在自己的专业领域深耕，成为不可替代的人，这是职业的踏实。

用心经营三五知己，维系温暖的家庭关系，这是情感的踏实。

保持学习，锻炼身体，管理财务，这是应对未来风险的踏实。

在契约精神之上，重新学会相信，建立真诚的社区联结，这是人际的踏实。

我们无法回到那个“单位办社会”的襁褓，但可以在新的游戏规则下，用更强的个人能力和更主动的社会连接，为自己编织一张新的、属于现代社会的“安全网”。

这份踏实，不再是被动领取的“福利”，而是主动赢取的“战利品”。它更艰难，但也更牢固，因为它根植于你自身的强大。

所以，父辈们的怀念，值得我们倾听与理解。那是对一种更简单、更紧密人际模式的乡愁。而我们这代人的课题，是在拥抱现代性的同时，如何不让自己的心灵“悬空”。

或许，真正的踏实感，最终与时代无关。它源于内心的秩序，源于能力的底气，源于与周围世界建立的、真诚而稳固的联结。

从读懂这份“怀念”开始，去创造属于我们自己的、笃定的当下吧。

如果你读到这里，心中也泛起类似的感慨，无论是怀念，还是思考。欢迎在评论区聊聊：你最珍视的“踏实感”，来源于什么？ 是家人，是手艺，是存款，还是一份值得奋斗的事业？

让我们在记忆与现实的交汇处，寻找那份让心灵安宁的力量。