重读汪曾祺的《名士与狐仙》| 苏北

汪曾祺在看作者所编周末副刊

1996年9月的一天，我将汪曾祺先生刚写的小说《名士与狐仙》带回，几天后发在我供职的《中国城乡金融报》的副刊上。这是一家金融单位办的经济类报纸，但那是报纸最好的时代，每家报社都想把副刊办成全国有名的副刊。当时我作为副刊部负责人，也想顺应形势，把副刊办出名，因此想多约名人稿件。我们领导十分支持我的想法，每篇名家稿给一百元到二百元的特别稿酬。

在此之前我曾向汪先生要过林斤澜和王蒙的电话，给林斤澜电话号码时汪先生很痛快；要王蒙的时候，汪先生犹豫了一下，有一点点为难，可还是抄给我了。回来我即给林斤澜打电话，林先生听说是汪先生介绍的，非常热情，问我们报纸是什么风格，让寄几张报给他看看。我便立即寄了几张报纸，有一张上面正好有我写自己女儿的一篇散文（那时我孩子七岁）。林先生看后，就给我也寄来一篇写儿童的，附信说，见到你们报上有写孩子的文章，我手头正好也有一篇，看可适合？我拿到稿子后立即发了出来。可给王蒙打电话就没那么顺利了。王先生听半天也没听出我们的是什么报纸（我们那报在社会上确实名气不大），他忽然提高了声调：“我没空！在写长篇呢！”就把电话挂了。

说回汪曾祺。汪先生除了《名士与狐仙》这一篇外，还有一篇《不朽》，也是我去他家看到他刚写的，我即要过来（汪老头真是“随遇而安”呀！）。回来没两天也给发出来了，我即用个信封装上两百块钱稿费和几张报纸（编者是可以到财务室为作者代领稿费的），打车给先生送了过去。同时将手稿原件给还了回去，我只留了一个复印件。那时我们没有什么手稿意识，只是觉得他的字好看，又能看到涂改的地方，可一窥像汪先生这样的作家，是如何遣词造句的，是怎么修改的，好学习一点创作的方法来提高自己。

汪曾祺《不朽》手稿复印件

除这两篇外，在我们报上，我还编过汪先生的《诗人韩复榘》。我也还请汪先生给我们的副刊“文苑风”题写过刊名；有一年春节，我还请先生给我们作过一幅画，是墨菊，先生并题了“为中国城乡金融报副刊作”。可惜那时我大大咧咧的，他所题的刊名和为我们作的画，我交给编辑照排后，再也没有要回来，我估计编辑、校对们也不会珍惜，塞在大信封里，过一些年就送了废品站了。——真希望现在的拍卖市场上出现这两件作品！

汪曾祺为作者所编副刊画的墨菊

我为什么写下上面这些呢？是因为我这两天坐在书房里整理书，翻出一本浙江文艺出版社出的《汪曾祺小说》，我翻到《名士与狐仙》一篇，文后赫然印着“载一九九六年九月六日《中国城乡金融报》”，这册书是2003年6月印的，在扉页上我写：2003年11月30日购于安徽图书城。这个书出了已经22年了，放在我家里也22年了。我买此书时是41岁，可今天已经63岁啦。于是我坐下来，把这一篇小说又仔仔细细地读了一遍。读后我感慨良多，当年编发的时候，我对汪先生的人生经历并无多少了解，只是喜欢先生的小说。先生去世后，几十年来，我反复研究，对先生的学养、身世等有了更多的了解，因此再看这篇小说，便有了许多新的理解，也有许多会心的地方，知道这样的小说是如何形成的。

这里可说的很多。我拣重要的说个一二吧。

小说中的主人翁杨渔隐其实是有原型的（汪先生自己说过，“我的小说都是有原型的，让我沙上建塔，我办不到”。汪先生的生母就姓杨，杨家是高邮大户，汪先生小说中说“有八房”，应该是真的。杨家在高邮现在还有一座老房子，在高邮老城的北门，我后来去高邮，去过多次杨家，那个院子里也是有一大棚的木香花的！汪先生曾有诗“高坡深井杨家巷，是处君家有老家。雨洗门前石鼓子，风吹后院木香花。”写的就当年杨家的情景。

小说中写：

杨渔隐很爱小莲子，毫不避讳。他时常搀着小莲子的手，到文游台凭栏远眺。文游台是县中古迹，苏东坡、秦少游诗酒留连的地方，西望可见运河的白帆从柳树梢头缓缓移过。这地方离大淖很近，几步就到了。若遇到天气晴和，就到西湖泛舟。

看到这里，我立马就想到汪先生这是借用《儒林外史》中的杜少卿在南京清凉山与娘子看花的桥段，可是我目光刚下移两行，汪先生自己也写道：“有人说：‘这哪里是杨渔隐，这是《儒林外史》里的杜少卿！’”

读到此之前，我的心中已经升起了杜少卿的形象，因此也为自己的一点先见之明有小小的得意。——这也可算是读书的快乐之一种吧。

《儒林外史》这本书我也是后来才读熟的。特别是书中的杜少卿，因为小说里说是我家乡天长县人，因此便觉得格外亲切，也记得更牢。杜少卿为人豪爽，视钱财如粪土，出手义气，有“千秋快士”之雅号。他在南京清凉山，带着娘子，一手持盅，一手牵着娘子，这是一件极风雅的事情。《儒林外史》的作者吴敬梓，对杜少卿这个人物是饱含深情的。

至于文中提到的那块“田黄鸡血图章”，汪先生自己就有一块。文尾张汉轩聊天的保全堂药店，本来也是汪家的祖产，汪先生童年经常在店里玩耍。什么小莲子、琵琶闸也是熟悉之极了。因为琵琶闸我现在经常开车从那过，每每看到蓝色的路牌“琵琶闸”三个字，便会想到这篇小说。

以上这些文外的细节，在我初读这篇小说时是一点也没有的。这是我阅读汪先生近四十年来才积累起的一点经验。知道这些又有什么好处？当然有。它可以帮助我们更好地理解汪先生的作品，至少可以在阅读时，为你提供一种别样的亲切。

唉，我要是早年能知道这些，与汪先生闲谈时，会多出多少有趣的话题呀！可惜现在是再也没有这样的机会了。

2025年11月27日晚