毛泽东亲赴陈毅追悼会的完整经过中，周恩来在致悼词时情难自已，两度哽咽到说不出话来

“毛泽东同志，中央决定开除你的党籍！”
1929年红四军七大后，陈毅被迫当选前委书记，毛泽东却被“赶”走了。
这对在井冈山吵过架、拍过桌子的老战友，在43年后的一个寒冷冬日，会以那样一种让人心碎的方式作最后的告别。
那天，为了见老友最后一面，毛主席连睡衣都来不及换。

01

1972年1月的北京，冷得那是真透骨。
这天儿冷，人心更冷。
对于住在301医院的陈毅元帅来说，这个冬天是熬不过去了。
1月6日，这位在战场上横刀立马、在外交场上谈笑风生的元帅，走了，享年71岁。

这事儿要是放在一般时候，那绝对是国丧级别的。
但在当时那个特殊的年份，陈毅的身后事，居然成了一个烫手山芋。
怎么说呢？那时候陈毅还在受批判呢，要把他的葬礼办成啥样，上面可是有两派意见在打架。
有人就说了，陈毅是“右派”代表，规格不能高，甚至还定了个调子：陈毅的葬礼规格，要低于谢富治，略高于李天佑。
这不就是摆明了要寒碜人吗？

周总理看着这些文件，心里那个苦啊。
他一边要应付那些使坏的人，一边还得想办法给老战友争取最后的体面。
最后定下来的方案，简直让人看了心酸：
地点放在八宝山革命公墓礼堂，人数限制在500人，政治局委员“不一定”出席。
最离谱的是，悼词被改得面目全非，连“有功有过”这种评价都被人拿来说事儿。

这哪是送元帅啊，这简直就是走过场。
1月10日那天，北京刮着大风，八宝山那边冷冷清清。
陈毅的夫人张茜，带着孩子们站在灵堂里，看着那个简单的布置，眼泪只能往肚子里咽。
谁都以为，这一天就会这么平平淡淡、甚至带着点凄凉地过去了。

02

咱们把视线转到中南海。
那时候的毛主席，住在中南海游泳池旁边。
很多人不知道，当时主席的身体状况，其实已经到了非常危险的地步。
就在两个月前，也就是1971年的11月，主席刚生了一场大病，还是急性重病，当时抢救了很久才脱险。
这会儿正是恢复期，腿肿得厉害，以前的鞋子根本穿不进去，只能穿特制的大拖鞋。
走路？那都得人搀着，走两步就喘。

1月10日中午，吃完饭，按规矩主席该午休了。
工作人员像往常一样守在外面，屋里静悄悄的。
因为身体不好，主席的房间里连日历都没放，也没人敢跟他说今天是陈毅追悼会的日子。
大家都想着，多一事不如少一事，主席这身体，受不得刺激。

可你猜怎么着？
这人啊，有时候不得不信那种心有灵犀。
就在追悼会快开始前的一个多小时，原本躺在床上的主席，突然翻来覆去睡不着。
突然，他一下子坐了起来，手还没摸到拖鞋，嘴里就喊了一句：
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

这一嗓子，把门口的值班人员吓得魂都没了。
我的天，这可是突发状况啊！
工作人员赶紧劝：“主席，外面太冷了，您身体……”
主席把手一挥，那股子倔劲儿上来了：“不要换衣服了，来不及了！”

你知道当时主席穿的啥吗？
里面是一套米色的睡衣，下身是一条薄毛裤。
为了赶时间，他直接在睡衣外面套了一件灰色的中山装上衣，再裹上一件大衣，就要往外冲。
这要是让咱们看，简直就是“衣冠不整”。
但那时候，谁还顾得上这个？这是一场和时间的赛跑，也是和死神的赛跑。

03

这边主席刚上车，那边的电话就打到了周总理那儿。
那时候周总理正在忙着处理文件，眉头紧锁，估计也是在为陈毅追悼会的冷清发愁。
电话铃一响，接起来一听：“主席要去八宝山！”
这一句话，就像是冬日里的一股暖流，不对，是一股东风，直接把总理脸上的阴霾全吹散了。

周总理那反应速度，绝对是神级的。
他立马抓起电话，声音都高了八度：
“我是周恩来！通知所有在京的政治局委员、候补委员，还有各界人士，只要能去的，统统去八宝山！主席要出席陈毅同志追悼会！”
这下好了，本来还想着躲清闲、或者不敢去的人，这会儿全慌了神。
主席都去了，谁敢不去？
原本冷冷清清的八宝山，瞬间就热闹起来了，车队从四面八方往那边赶。

周总理自己更是没闲着，他必须赶在主席前面到。
为啥？因为要安排啊！
那个小礼堂根本没有取暖设备，总理一到现场，马上让人去生火炉。
然后他急匆匆地跑到休息室，找到张茜。

那时候的张茜，还沉浸在悲痛和被冷落的委屈里。
周总理一进门，握住她的手，激动地说：“张茜，你要镇静，毛主席要来！”
这一句话，直接把张茜给说懵了。
张茜问了句：“主席……他怎么来了？”
眼泪，唰地一下就下来了。

04

没过多久，那辆熟悉的红旗轿车停在了八宝山门口。
车门打开，工作人员搀扶着一位老人慢慢走了下来。
因为腿肿得厉害，主席每迈一步都很吃力，但他没有停。
寒风吹乱了他花白的头发，那件披在睡衣外的大衣显得有些单薄，但那个气场，压得住全场。

张茜带着孩子们迎了出来。
主席一看到张茜，还没等她说话，那双大而温暖的手就伸了过去。
张茜再也忍不住了，哭着说：“主席，您怎么也来了……”
主席看着眼前这个满脸泪痕的晚辈，眼眶也湿了。
他说了那句后来被无数人反复咀嚼的话：
“我也来悼念陈毅同志嘛，陈毅是个好同志。”

这一句“好同志”，在那个年代，简直就是免死金牌，就是最高的盖棺定论！
要知道，之前那些泼在陈毅身上的脏水，什么“二月逆流”，什么“右派”，被这三个字轻轻一扫，全都见鬼去了。
主席还特意叫过陈毅的孩子们，跟他们握手，嘱咐他们：“要努力奋斗，陈毅为中国革命作出了贡献，立了大功劳。”

在场的还有一个人，柬埔寨的西哈努克亲王。
本来这次追悼会没打算请外宾，因为主席来了，周总理灵机一动，把亲王也请来了。
主席看到西哈努克，苦笑着说：“我这位亲密战友，今天还是走了。”
那种英雄迟暮、战友凋零的悲凉，让在场所有人的心里都像是压了一块大石头。

05

最让人破防的一幕，发生在追悼会上。
原本定的规矩是，由叶剑英元帅致悼词。
毕竟按照当时的“低规格”，周总理这种级别的不用亲自念。
但现在主席都来了，这规格早就顶破天了。
周总理当场拿过悼词：“我来念！”

这里面有个细节，特别扎心。
那份悼词只有短短600字，而且还是被删减过的，里面尽是些干巴巴的简历。
但周总理站在陈毅的遗像前，读得那是极其缓慢、极其沉重。
读到中间的时候，总理的声音突然哽咽了，停顿了好几秒，才勉强控制住情绪继续读。
还没读几句，又哽咽了。

你想想，周恩来是什么人？那是泰山崩于前而色不变的人物。
一辈子在外交场合、在政治风云里，什么时候失态过？
但这一次，他是真忍不住了。
这哪里是在念悼词，这是在哭他的老战友，也是在哭那个时代啊！

站在一旁的毛主席，静静地听着。
他高大的身躯微微前倾，头上戴着八角帽，神情肃穆。
当周总理读完最后一句“陈毅同志安息吧”的时候，主席深深地鞠了三个躬。
这三个躬，是对几十年前井冈山那段岁月的致敬，也是对这位老战友最后的告别。

仪式结束后，主席想上车离开。
可是他的腿实在是一点力气都没有了，试了好几次，那只脚就是迈不上汽车的踏板。
最后还是在工作人员的全力搀扶下，才勉强坐进了车里。
透过车窗，他最后看了一眼那个礼堂，眼神里满是落寞。
这也是毛主席一生中，最后一次参加追悼会。

当天的《人民日报》头版，登出了那个震撼世界的消息：
“伟大领袖毛主席参加陈毅同志追悼会。”
那些原本还在观望、甚至想看笑话的人，彻底傻眼了。
陈毅元帅在九泉之下若是知道，大概也会用他那四川口音说一句：
“莫得事，主席还是懂我的嘛！”