周总理因何事生陈老总的气，陈老总认错：我向毛主席做检讨

1965年4月24日深夜，开罗上空的热风一阵阵扑向酒店阳台，周恩来推开窗子，仍旧等不来从阿尔及利亚传来的确切电报。屋里灯亮着，他不停踱步——北非会议能不能开，几小时内就要见分晓，而外交部长陈毅早在阿尔及尔“放了话”：会议不仅要开，而且要开得漂漂亮亮。局势突然翻盘，阿尔及利亚军政府宣布全国进入紧急状态。消息传到开罗，周恩来皱眉，身边的值班秘书记得他只说了四个字：“这下麻烦。”

半天过去，还是没有补救的方案，周恩来放下手里的电报纸，喃喃一句：“到底是谁让他先表态的？”火气在胸口升腾。可就在此刻，另一幅画面闯进脑海：二十多年前，瑞金一家简陋的病房里，周恩来握着陈毅的手告诉他“留在苏区，你熟，人心稳”。从那时起，两人便像两根绳，拧在一起。今天这口气，既是埋怨，又带几分惋惜。

陈毅为什么会抢先“放炮”？熟悉他的人心里有答案。自幼霹雳脾气，读书时敢拍桌反驳老师；留法勤工俭学，听见同学受辱，抄起椅子护人；打仗时一句“打得头发都白了也要打”，敌我双方都觉得这个陈团长来势汹汹。可在外交舞台，“快言快语”往往意味着风险，这回风险真落在头上。

追溯两人的渊源，还得把时间拨回到1927年8月4日。那天清晨，陈毅从武汉登船赶九江，身边只带几名学员。船舷外是浑浊长江，船舱里却挤满检查哨，国民党搜捕共产党员毫不手软。三天奔波后，他终于在江西临川追上南昌起义余部。临时指挥部里，周恩来握着陈毅沾泥的手，开门见山：“这儿有股农民武装要靠过来，你去接一下。”一接就是生死险路，还差点让敌军堵住。那次惊险，让周陈之间添了一层信赖，也把彼此的性格看了个透：一个心细如丝，一个冲劲十足。

时间翻到1934年10月，中央红军主力西去，陈毅因腿伤被指定留下。周恩来特意到稻田边的小屋看他，两人对视良久。周恩来语气低沉：“中央要有人坐镇，你最合适。”陈毅大笑：“走也拼，留也拼，拼了吧。”当天夜里，他在油灯下记下一行字：“冒死还乡，积薪待火。”后来三年南方游击，他五次脱险，只睡过两回屋檐。周恩来听闻，握拳无言。于是1955年评衔时，一旦有人提“已在地方，不授军衔”的原则，周恩来当即摇头：“陈毅不能漏，这是一段历史。”

9月11日清晨，北戴河的浪声拍岸。周恩来靠在藤椅上，拿起电话给杨尚昆：“陈毅必须列入元帅名单。”对面犹豫：“您自己也未授衔。”周恩来淡淡一句：“我可以不要，陈毅得有。”简短对话，后来流传甚广。三周后，授衔典礼上，陈毅披上元帅肩章。掌声响过，他转身对周恩来，嘴唇动了动，没有说出话——那一刻，两位老战友心里都明白，这不仅为个人，更是为南方坚持三年游击的十几万名烈士盖章。

1958年，外交部需换帅。有人担心陈毅“军味太重”，周恩来摆手：“大国外交，要有气势。”毛泽东亦支持，陈毅自感“绠短汲深”，仍硬着头皮接过了公文包。随后几年，他陪周恩来出席各类会议，常常是周恩来缓缓铺陈，陈毅一记重锤落地，两人配合，默契得像行云流水。可配合再默契，也有打偏的时候，1965年的北非就是例证。陈毅独自抵阿尔及尔，街头坦克开过，他仍对记者说“必须开会”。一句话传回多国首都，所有目光顿时聚焦中国。若会议最终夭折，中国外交信誉就难免受伤。

几天后，陈毅回到北京。西花厅门口，他拍了拍衣襟，深吸一口气才跨进门槛：“总理，我来了。”屋内茶杯还冒热气，周恩来抬眼，手掌在桌面连敲三下：“无组织无纪律！”他的声音并不高，却带着压不住的怒火。陈毅低头认错，只说七个字：“这炮我放错了。”对话很短，正好被门外卫士听见。“向中央、向毛主席作检讨。”周恩来补了一句，然后挥手示意他先走。批评虽重，却没有半分个人情绪——这一点，陈毅心里最清楚。

第二天下午，陈毅呈上书面检讨，第一句就是：“认知不足，方法不当，影响恶劣。”毛泽东看后批示“照此办理”，并未加重。在中央政治局会议上，周恩来主动调低火力：“外交全局由我负总责，陈毅同志已深刻检查。”气就此消散。一场风波归于平静，但对二人的关切与信任，却悄悄更进一步。

若将周恩来与陈毅的关系比作一条战壕里的护火线，谁都不会轻易放手。周恩来欣赏陈毅的胆气，陈毅尊重周恩来的缜密；一个主攻稳重，一个偏爱锋锐。几十年的风风雨雨，他们时而争论，时而互补，却始终并肩。1965年的那次斥责，不是裂痕，而是一种提醒——提醒这位“快言快语”的元帅，在外交场合也需慎重。陈毅后来笑着对人说：“总理那天发火，是怕我再闯祸，骂得值。”

故事到此并未结束。1966年以后，国内局势骤变，陈毅屡受冲击，周恩来千方百计予以保护。西山病榻旁，周恩来探望时轻声问：“身体可扛得住？”陈毅艰难抬手：“扛不住也得扛。”言语简单，却暗含两人几十年同舟共济的沉甸甸分量。

回头看来，1965年的那场“炮声”不过一幕插曲，却让世人得以窥见周陈之间的真性情：一个敢于批评、胸有全局；一个知错就改、坦荡磊落。正因为如此，他们在后来的岁月里依旧彼此倚重，继续书写新中国外交和军队建设的篇章。历史给两位老友留下的评价，不需要额外润色——当年开罗夜风吹过窗台，那盏亮到天明的灯光，已经说明了一切。