邓超飙唱7分钟，李维嘉落泪，跨年晚会为何成了当代人的焦虑解药

湖南卫视跨年又拿到收视率第一，姐妹们，可说实话，看到热搜的那个瞬间，我心里咯噔一下，我们到底是在看晚会，还是在参与一场精心策划的集体情感按摩，当邓超接连唱7分钟还戴着礼帽，当黄景瑜脱掉衣服开着跑车退场，当李维嘉眼泪滑落，我突然发现，这哪是什么跨年演唱会，明明是一场大型现充焦虑治愈现场。

先讲讲邓超的那场表演，40多岁的人连蹦带跳真唱了7分钟，舞台都仿佛被他跑成了马拉松跑道什么的，评论区里全都在刷内娱活人，不过姐妹们可得想想，我们夸赞的究竟是他的实力，还是人到中年还能这么拼的那类安慰剂，瞅着他在台上大汗淋漓，就好像自己那些躺平的夜晚都被饶恕了似的。

黄景瑜，那一回更是将硬核浪漫呈现得酣畅淋漓，唱到一半突然脱掉外套，开着跑车离开现场，镜头还专门掠过地上散落的玫瑰，整个动作流畅自然，确实很帅，但那种帅，和我们小时候P图发朋友圈的精致感没什么差别，我们都清楚，这不是真实生活，可谁不想偶尔做做梦

王星越骑着摩托登场，孟子义则静静坐在高椅上，两人目光一碰，甜味立刻溢出屏幕，弹幕瞬间被CP锁死刷满，可你有没有琢磨过，这种流水线式制造的糖点，为什么总能精准戳中我们的内心软处，说到底，年关将至，谁不图个不用费神的甜蜜冲击，好从连恋爱都轮不上的现实里，短暂逃开一会儿。

李维嘉那一回的落泪，真算得上是意外却动人的一笔，王楚然几人唱起《想见你》时，他在台下早已泣不成声，眼泪止不住地往下掉，何炅递纸巾的动作熟练到令人心酸，当快乐家族重聚的背景音乐响起，我的情绪确实被瞬间点燃，可燃过之后，只剩下一团更深的空荡我们真正怀念的，究竟是他们，还是那个十年前的自己

最让人难过的是王一博没有出现，汪涵还没等到和他一起出现，这成了整个夜晚最大的遗憾，所有人都在感到可惜，可是姐妹们，这种可惜本身就很奇怪，我们到底是在可惜没看到的场景，还是在可惜青春记忆里那个完美的组合再也不能重现了

流量明星聚集本来就是平常的事情，可这一回偏偏少了最让人期待的那一个，何炅和李维嘉，一起出现之所以让人感动，是因为少了谢娜、吴昕和杜海涛，我们之所以对黄景瑜的跑车离场，印象深刻，是因为别的舞台都太过墨守成规了，缺少营造出了渴望，遗憾造就了回忆。

这就不能不谈谈我们这批观众的集体心理，二十来岁，处在仿佛应当成熟和实际上还想做小孩的中间状态，跨年晚会变成我们的情绪代餐，邓超的卖力让我们感觉努力还有机会，黄景瑜的浪漫让我们感觉爱情或许是存在的，李维嘉的泪水替我们流出了不敢展现的脆弱。

再往深入去思索，我们对于流量的本质来讲，是一种社交货币，在第二天没看晚会的人，完全没有办法融入办公室的话题，可具有讽刺意味的是，当我们疯狂截取黄景瑜脱衣的瞬间、转发王星越孟子义对视的动图之时，我们所消费的实际上并非艺术，而是自身参与集体狂欢的那种存在感，简单而言，就是我们惧怕被落下。

CP文化之所以这样流行，追根究底是我们对确定性的憧憬，年末本来就是焦虑的高发时段，工作不稳定、感情没有着落、未来难以明晰，这时节目组给我们送来一对女王与奶狗，再搭配上粉红泡泡和慢镜头对视，简直就是情感稳定器的代用品，嗑CP不用成本，还能获取真实的多巴胺。

怀旧营销更是精准地击中了我们对时间流逝的恐惧，当李维嘉哭泣之时，我们所哭泣的并不单单是快乐家族，还有那些买完53后能按时守在电视机前的时光，湖南卫视的聪明之处便在于，它知道我们的软肋并非是明星，而是明星背后那些已经消逝且被当作黄金的岁月。

王一博未到场的那个地方成了最大的争议点，凸显出人们内心深处对完整性的执着，就像追电视剧一定要CP结局完美，看电影肯定是善恶有相应的结果，人们期盼的跨年，实际上就是一个有仪式感的闭合环，任何欠缺都在警示人们这个世界真实的不完美，而真实，恰好是人们在跨年夜最不愿面对的。

但姐妹们，这种模式真就靠谱吗，当我们已经习惯用流量来填补内心的空虚，靠怀旧去缓解现实的焦虑，是不是也在不知不觉中失去了创造新记忆的能力，太依赖回忆杀和名场面，其实就是在提前消耗未来的情感储备，今天为黄景瑜下车激动得尖叫，那明年恐怕就得整架直升机，出场才镇得住场子了。

更需要警觉的是，我们对流量的那种疯狂追逐，正在反过来塑造娱乐圈的价值观，明星们越发懂得去打造绝美瞬间，而非好好提升业务，节目组越发擅长策划意难平，而非用心打磨内容，当我们为李维嘉的眼泪动容之时，可曾想过这或许就是被设计好的情绪触发点，我们觉得自己在自由挑选，实则可能仅仅是陷入了更高级的套路之中。

而且，这种群体性狂欢的背后，往往潜藏着深重的孤独，盯着屏幕刷着弹幕、截图、转发，表面热闹非凡，可一旦放下手机，那种「全世界都在庆祝，唯独我冷冷清清」的情绪，反而更加明显，跨年晚会或许在缓解焦虑的同时，也在无形中催生一种新的社交疏离，我们在虚拟空间越活跃，现实生活中的真实联系就越发薄弱。

姐妹们，湖南卫视是获得了收视率，不过它获取收视率的方式，很值得大伙去思索，它精准地踩中了我们的每一根神经，对流量的追逐、对怀旧的沉迷、对CP的幻想、对遗憾的执着，这哪里是一场晚会，这就是一个大型心理按摩场所，而我们全是心甘愿意掏钱的消费者。

生活确实需要仪式感，也少不了偶尔的情绪宣泄，下次当你因为黄景瑜脱外套而尖叫，或是因王一博没出场而感慨时，不妨停下来想一想，让你动容的，究竟是这场晚会本身，还是那个在灯光下被映照出的内心，焦灼的自己？