范晓光将军曾放狠话：谁要再敢放一个记者上山，就把谁扔水里

2008年5月19日晨雾未散，汶川县漩口镇简易停机坪上，人声嘈杂。范晓光盯着头顶盘旋的米—17直升机，脸色铁青。旁边的运输机却还在反复卸货、再装车，摄影机镜头一摆一摆地追着忙碌的身影。范晓光猛地上前，一脚踹向镜头，声音炸开：“挪开！让救护机落！”短短一句，救援通道立刻畅通。镜头后的工作人员愣住，没料到这位平日温文尔雅的副司令员竟然如此发火。事后，很多人才明白，他争的不是面子，而是分秒必争的生命。

范晓光的“狠劲”并非一朝练就。时间往回拨到1945年冬，父亲王平正在晋绥边区指挥鏖战，母亲范景新则在根据地医院忙碌。儿子出生那晚，战火轰鸣，范景新抬头望了望窗外的微光，给孩子取名“晓光”——胜利前的曙光。小家伙后来向父母提出一个要求：“我跟妈姓。”王平哈哈大笑，没反对。军人家庭里少有这样的商量，可王平知道，孩子心里自有主张。

王平身上的传奇更早。1934年10月，红一方面军抵达四川懋功，与张国焘部会合。次年9月，张国焘坚持南下，局势紧绷。毛泽东决定率中央机关先北上，护卫任务落在时任红十一团团长的王平肩上。毛泽东与王平在山口相遇，“拦路的同志怎么办？”王平低声请示。“做宣传教育。”毛泽东语气平静。王平牢记嘱托，步步为营，最终护送中央安全突围。那一役，王平年仅27岁，却被彭德怀称为“胆子大、头脑清”。

1937年至1945年，王平辗转山西、河北、察哈尔，脚步似风，人送外号“飞毛腿大高个”。抗战八年，他率部奔袭阳明堡、围攻广灵，打出华北炮火最凶的一串胜绩。1949年初，全家住在张家口，外面捷报连传。四岁的范晓光却嚎啕大哭：“全国都解放了，我长大怎么办？”周围大人笑得前仰后合。童言虽稚气，却显露了他想打仗、想当兵的执拗。

1964年，18岁的范晓光考进南京炮兵工程学院。一次大比武，他连着五发炮弹命中环靶，战友给他起绰号“神炮手”。连队党支部找他谈话，让他写入党申请书。范晓光写不出，只好给父亲捎信求教。王平回信寥寥数行：“不会写，说明距离党员标准还有差距。先照着党章做。”短短一页纸，把儿子“激”得夜里挑灯研读。三个月后，他自己写出了那封申请书，也顺利成了预备党员。

然而1966年，学院改为地方院校，学员集体脱下军装。范晓光压下失落，转业回地方。十一年后，国家决定恢复军委炮兵科研处，他第一时间报名复员。1978年，一袭旧军装，范晓光再次站在军旗下，像把锈迹磨亮的刀。接下来的岁月，他主持多型火炮测试，参与研制火箭弹精度校核系统，技术人都说他“既懂理论又敢趴坑口”。

2003年底，范晓光升任成都军区副司令员。川西高原地势复杂，雪线、峡谷、泥石流是常态。训练场上，他常吼一句口头禅：“动作快一点，山不会等我们。”不少年轻参谋背地里说，副司令员的“飞毛腿”基因大概传自老将军王平。

汶川地震后，灾区碎石堆成壁障，道路全断。可外军区援兵最早也要18小时后才能抵达。范晓光当晚下令：“四川境内全部民兵、预备役，统统出动！”几十个县市的五万民兵，踩着余震赶赴震中。许多媒体误以为是正规军精锐，赞叹战斗力，其实都是平日种田、教书、修渠的普通人。

5月19日那天，救援医疗机在空中盘旋20分钟仍下不来。范晓光冲到坪边，掐着秒表直冒火。拍摄组的摆拍耽误了降落，他当场踹了摄像机。有人小声嘀咕：“副司令发飙了。”片刻后，停机坪清空，医疗机顺利落地，八名军医扛着担架直奔受困村寨。那张“踹镜头”的照片后来被剪掉，却在战士中口口相传。有人评价：关键时刻，脾气要用在刀刃上。

更棘手的唐家山堰塞湖危机紧随其后。河谷堵塞，若溃决，三峡库区以上十几个县都保不住。5月25日起，范晓光带着爆破、工兵、气象、测绘人员驻扎现场，几乎不曾离开。记者纷纷往山上涌，他看着一架又一架的直升机装着媒体人员起飞，满脸寒霜：“再放一个记者上山，就把谁扔水里！”这句狠话一出，几十架直升机瞬间腾给工兵，紧急导流槽施工进度比计划提前了6小时。6月10日凌晨，堰塞湖成功泄洪，巨浪奔流而下，沿线村庄平安无事。

说来巧合，那时已近90岁的范景新在成都家中，始终按自己的叮嘱——“不打扰就是支持”。直到6月6日晚，家里电话响起，范晓光在噪声里压低嗓子：“嘿嘿……没事……小心当寡妇呀，哈哈……”老母亲拉着话筒，笑着抹眼泪。电话那头的笑声，被直升机桨叶切成断续间奏，却格外踏实。

抗震救灾告一段落，范晓光回到军区机关。外界想采访，他一概推辞：“工作摆前头。”几页简报记录了他的决定与命令，却没记录在唐家山堰塞湖岸边，他穿着作训鞋、坐在石头上啃冷馒头的模样。有人说，他继承了王平的“飞毛腿”和直脾气，也继承了老一辈指挥员一句古训：兵者，国之大事，决死生，论存亡。