时代人物|他们，在“生命禁区”升起国旗

新华社拉萨1月1日电　题：他们，在“生命禁区”升起国旗

新华社记者任沁沁

“向五星红旗，敬礼！”

5373米，高原的新年从一声呐喊开始。在海拔最高的边境派出所，民警李天娇右臂挥出弧线，新警贡桑让珠屏息攥紧旗绳。

庄严的红，一寸一寸，向着苍穹攀升。远处，岗布冰川披上第一缕金色。近处，早起的牧民手抚胸口，眼里有光。

西藏自治区山南市浪卡子县普玛江塘乡。新年第一天，五星红旗飘扬在雪域的拂晓。

仪式结束，藏蓝身影散入村寨巷道。

“扎西德勒！新年好！”在措果村，普玛江塘边境派出所副所长张博林问候着牧民。

正挤奶的普布次仁直起身，笑容绽开了皱纹：“扎西德勒！有你们在，踏实！”

巡至边境线，民警徐斌权发现一处围栏松了，蹲下身，取出钳子。稀薄空气里，这个动作让他眼前一黑。

“慢点，吸口氧。”张博林递过氧气瓶。徐斌权深吸几口，拧紧铁丝。

寂静天地间，风卷起冰碴，铮铮作响。

返回派出所已是中午，大家围坐着，打包一份特殊的新年礼物。

不久前，海南大学爱心艺术团寄来手织围巾、糖果和信件。今天，民警们深情回礼，戍边石、手写信……

礼物中有一面国旗。所长普布扎西轻抚着：“它陪我们丈量过边境线，而今连起跨越山海的心。”

信中，大家讲述着雪岭长风，也询问大海的模样。尺素传音，遥远却相似的青春，交汇了。

午餐后，再次启程。车行颠簸土路，窗外是茫茫雪原，前方有温热期盼。

“快进屋，喝碗热茶！”萨藏村村民索朗多吉热情招呼着。

掀开厚重门帘，酥油茶香扑鼻。曾经困窘的家庭，在派出所帮助下，开起餐馆，日子亮堂了。

午后阳光里，夫妻俩细数一年来的变化，患有先天性脑瘫的儿子摆弄着民警送来的玩具车。

李天娇按下快门，定格了瞬间。相纸缓缓显影，一家人笑得灿烂。

“派出所一直记着我们家的难处。”索朗多吉红了眼眶。

再往前走，是措姆家。她的儿子索朗达瓦在上海做了先心病手术，如今上小学了。

“孩子身体怎么样？学习跟得上吗？”“好着呢，上次月考，语文得了90分！”

椰子糖的甜在舌尖化开，红围巾衬着“高原红”。措姆双手合十：“那么远的地方，有人惦记着我们……”

又走了几个村落。回程时，天边是层层叠叠的绯红、橙黄、淡紫，心里涌动着暖流。

所里食堂，热气腾腾。和面、擀皮、拌馅，大家包起新年饺子。

“跟老婆过日子，还没跟同事待得久哩。”民警龚正茂一句玩笑，七分愧疚，三分无奈。

气氛静了下来。沸水里，饺子浮浮沉沉，像欲言又止的牵挂。

水汽模糊了普布扎西的镜片：“女儿中考，问我能不能回去。我说，爸爸这里……也有许多孩子。”

这片土地上，人与人之间的依靠如此具体而坚实。

回忆来到2024年2月21日。初到普玛江塘，李天娇、李红炎、武慧、陈钦烽四名新警，因高反趴在车窗边，身体无力……

经牧区缓行，一群身披霜雪的孩子涌向警车，拍着玻璃。童真的笑，点亮了灰蒙蒙的天地。“大家顿时精神了！”李天娇动容地说。

孩子们认得这身警服。这是一代代前辈，风霜里磨出来的信任。

晚霞褪尽，星子在深蓝天幕上亮起，一颗一颗……璀璨如碎钻撒落黑绒。

苦寒之地以极致壮美，叩开心中的柔软。

“爸妈，又一年了！我做到了。”在普玛江塘度过第二个新年，1996年出生的李天娇成长了。

“你总说，我守着国，你守着家。等下山了，把这么多年欠你的，都补上。”驻守六年的高辉，“肉麻”了一回。

零下20摄氏度，寒风浩荡。往日里说不出口的话，散开了。

亲情在云端，爱隔万重山。平均年龄不到30岁，他们把根深扎在雪山，守望着五星红旗，温暖着每一个平凡的梦。

“2026年1月1日，升旗仪式顺利，巡逻42公里，走访牧民7户，处理求助3起，给海南大学包裹已寄出。一切平安。”

这是普布扎西的日志。新年的第一页，翻开了。（完）