2009年，黄华副总理病重之际嘴里不断唤着：舒暲在哪儿

2009年4月12日，北京解放军总医院的夜灯昏黄，93岁的黄华气息微弱，却一遍遍吐出同一个名字。那声音极轻，却带着倔强，像在追寻一位老战友，又像在确认一桩未竟的心愿。陪护的护士不解，连忙通知了黄华夫人何理良。

电话打到东四十条的旧式院落时，舒暲正伏案校样《友谊长存》。“黄老找你。”短短五个字，把他从纸堆里拉回现实。放下电话，他抓起外套冲出门，“一定得赶在天亮前到医院。”多年并肩的默契，让他心里明白黄华此刻最需要的或许只是一个熟悉的握手。

电梯抵达病房层，走廊长而寂静。推门那一瞬间，黄华睁眼，似乎早已知晓他的到来。“舒暲……”老人的嘴唇颤动。舒暲俯身握手：“我来了。”这一刻，没有外交辞令，没有公文稿纸，只剩老友的体温和对信任的回应。

时间拨回1963年10月。那年深秋，加纳阳光炽烈。舒暲随中国画展巡回，刚下飞机，大使黄华就亲自到机场迎接。展览布展时，大使脱下西装，抬画框、调灯光，一点也不端架子。“人在国外，既要展示，又得学习。”他边干边聊，娓娓道来非洲木雕的神韵。舒暲暗暗记住了这句“展示与学习并重”的提醒。

1968年3月，黄华仍留守开罗。国内大批外交官被召回，他成了海外唯一的大使。毛里求斯即将独立，官方电报请他代表政府出席典礼。出发前，黄华把舒暲叫到办公室：“我要带你去见见世面，也让你帮我盯些细节。”飞机降落路易港时，数千华侨挥舞五星红旗，高喊“欢迎祖国代表”。舒暲鼻子一酸，那场景让他第一次真切感受到国家象征在海外的分量。

庆典上出现一个小插曲。贵宾席按英文字母排序入座，黄华忽然发现“T”字牌前站着一位华人面孔，他眉头一皱：台湾代表？“去看看。”他低声吩咐。舒暲凑近核实，原来是泰国代表。虚惊一场，黄华依旧绷着的神经才稍稍放松。那之后，两人常就“一个中国”立场如何在礼宾细节上提前防范，反复推演。

同年8月，刚果（布）政变风雨突起。黄华奉命赴布拉柴维尔参加独立八周年庆。首都街头装甲车轰鸣，新旧权力交替间火药味浓。黄华坚持不站队、不干涉，照常出席官方活动。新上台的马里安·恩古瓦比见他谨守原则，反倒主动示好。舒暲后来回忆，那次随行收获最大的不是外交辞令，而是“处惊不乱”四个字。

从1960年代末到1980年代初，黄华历任驻埃及大使、外交部副部长、中华人民共和国副总理兼外交部长。政务繁忙，他却仍关心文化交流。1984年，经他倡议，中国国际友人研究会成立，专门研究斯诺、史沫特莱等国际友人。舒暲被黄华一纸调令“借”来，从此与“友研会”结下半生情缘。

1993年3月4日，北京大学里樱花初放，中国埃德加·斯诺研究中心揭牌。仪式结束后，黄华将舒暲拉到角落，“中心刚起步，靠你多跑腿。”一句嘱托，后来变成无数封英文往来信件、十几场跨国研讨会和几十万字的口述史料。舒暲笑称自己“半个秘书”，黄华却说：“是搭档。”

1994年10月，美国斯诺纪念基金会寄来厚厚一沓邀请函，请黄华赴美参加第六届斯诺研讨会。黄华因公务脱不开身，便将舒暲推到前台，并手写长信交其转交戴蒙德大夫。信末一句话耐人寻味——“欢迎诸君来华，从容漫游。”几年后，戴蒙德果真带团赴华，行程从延安到南京，一路看、一路谈，中美学者在窑洞里对照史料，竟也谈得兴高采烈。

2005年7月，北京酷热。斯诺诞辰百年纪念会在北大举行，黄华拄杖步入会场，汗水顺鬓流下，却坚持站着演讲四十分钟，回忆与斯诺的点滴。“三个赤匪的手又握到一起。”说到这里，他抬手示意空气中的斯诺与马海德，语气平静，台下却是一片喧哗的掌声。很多青年第一次看到这位白发外交家的另一面——深情而倔强。

回到2009年的病房，舒暲把《友谊长存》样书递到床头：“封面是您题的字。”黄华眯眼看封面，轻轻点头，那一刻眼角似有笑意。随后，他仍关心友研会搬迁的进度、档案移交的细节。“办公地点确定了吗？”声音微弱却清晰。舒暲低头记录，一一作答。交谈足有二十分钟，医生悄悄竖起大拇指：这位老人靠意志在支撑。

2010年11月24日，黄华在北京安静离世。讣告发出时，舒暲正在整理友研会档案箱。他放下文件，擦了擦眼镜，又继续把编号贴好。箱子里是黄华留下的信件、照片、会谈记录，纸张发黄，字迹锋利。档案室的灯亮了一整夜，没人说话，只有翻页的窸窣声提醒着：一个外交家的故事仍在续写，这一次由史料接棒。