2025年的电影，还差这一部必须补

庄山贝

去年戛纳系电影当中，《情感价值》不是最引人注意的。

不过它真的是一部我们需要的电影——在2025年这个极端两极分化的世界中，它探讨了怎么理解他者的视角、怎么在破碎中寻找和解的可能性。

影片的最大特点，是它的叙事策略，导演提尔称之为声学或者复调模式。这种策略的核心在于视点的流动性和多声部共鸣。影片并未将视点局限于单一主角，比如父亲古斯塔夫或女儿诺拉，而是让叙事在不同的家庭成员之间流转，甚至引入了房屋本身的意识。

这种处理方式打破了主观和客观的界限，创造出一种类似音乐对位法的结构。古斯塔夫的自恋与悔恨、诺拉的愤怒与脆弱、阿格尼丝的冷静与探索，这些角色就如同乐器，共同演奏出一首关于家族命运的悲怆奏鸣曲。

影片通过跟拍长镜头、视线匹配剪辑的省略等手法实现了视点的流动，使观众不再依附于某一个绝对主角，而是在父女三人及「他者」瑞秋之间不断切换感知立场。

时间结构上，影片采用非线性叙事，记忆与当下并置，借助黑场、跳切和心理蒙太奇等手段，打破线性时间的束缚。空间则被赋予强烈的隐喻功能，物理空间即心理空间，景深镜头与对建筑细节的特写，反复强调环境与内心状态的同构关系。

在剪辑美学上，提尔与剪辑师奥利维尔·布格·库特大量使用了分段式的黑场作为叙事标点。这些黑场在影片前半部分尤为显著，它们不仅是场景转换的呼吸点，更象征着记忆的断裂与创伤造成的心理盲区。

这种碎片化的叙事节奏，是为了模拟PTSD的记忆提取机制——记忆不再是连贯的河流，而是被黑暗吞噬的孤岛。

随着剧情推进，当古斯塔夫开始通过剧本重构过去，以及阿格尼丝通过档案填补历史空白时，这种碎片感逐渐被一种新的连贯性所取代，暗示了叙事化本身具有整合破碎自我的功能。

影片的开场非常震撼，是用旁白交代诺拉儿时写的一篇作文，题目是关于「房子」的视角。在这篇作文中，她想象这座博格家族世代居住的老宅是一个有感知的生命体。她提出疑问：房子是更喜欢里面充满了人、争吵和生活，还是更喜欢空荡荡的寂静？

这个开场确立了影片的核心隐喻：建筑是记忆的容器。房子建于19世纪末，有着独特的深色木材和红色的装饰线条，像是一个历史的幽灵。诺拉在作文中提到房子地基有一道裂缝，这道裂缝在影片中反复出现，既是建筑老化的物理事实，也是这个家庭核心关系破裂的直观符号。房子见证了古斯塔夫父母的争吵、母亲的自杀、古斯塔夫的离去以及姐妹俩的成长。它不仅仅是背景，它是创伤的在场证明。

斯特兰·斯卡斯加德饰演的古斯塔夫是一位过气的著名导演。他的角色原型指向了那种传统的天才艺术家——为了艺术可以牺牲生活和家庭。「你不能一边写《尤利西斯》一边接送孩子去踢足球」，这句台词精准地概括了他的价值观。

然而，2025年的古斯塔夫面临着双重危机：职业危机与存在危机。

他急需一部作品来证明自己尚未被时代抛弃，同时，他在母亲去世和自己健康恶化的阴影下，开始反思过去的选择。他试图拍摄一部关于自己母亲的电影，并邀请关系疏远的女儿诺拉主演，这本质上是一种权力的延续。

他试图通过掌控摄影机，来重新书写家族历史，并在艺术中寻求对自己过失的某种「赦免」。他无法直接用语言表达爱或歉意，只能通过剧本中的台词作为中介——这既是艺术家的悲哀，也是他唯一的救赎路径。

雷娜特·赖因斯夫饰演的诺拉是影片的情感风暴中心。作为一名舞台剧演员，她活在父亲巨大的阴影下。她与父亲的关系充满了矛盾：她继承了父亲的才华和敏感，却也深受父亲缺席的伤害。

诺拉的角色曲线经历了三个阶段：拒绝、崩溃与接纳。

起初她拒绝出演父亲的电影，这是她确立自我边界的尝试，她不愿成为父亲赎罪的工具。影片揭示了诺拉曾有自杀未遂的经历，这一秘密被家人小心翼翼地隐藏。

她在舞台剧排练中的恐慌发作，以及试图通过与前任发生关系来麻痹自己，都显示了她内心的破碎。最终同意出演，并非是对父亲的屈服，而是通过艺术形式直面自己的创伤，包括自杀倾向。

因加·易卜斯多特·利利亚斯饰演的阿格尼丝，虽然选择了看似平凡的家庭生活，但她是家族中唯一清醒的历史学家。

阿格尼丝前往国家档案馆，查阅了祖母卡琳在二战期间遭受纳粹酷刑的证词。这一发现将家族的私人痛苦与宏大的历史创伤连接起来。她意识到父亲的剧本实际上是对诺拉的忏悔，于是她说服诺拉阅读剧本。

艾丽·范宁饰演的好莱坞明星瑞秋·坎普，是古斯塔夫为了惩罚或替代诺拉而请来的外来者。瑞秋的功能不仅仅是制造戏剧冲突。她代表了美式商业电影逻辑与北欧作者电影传统的碰撞。

她试图用方法派表演去理解一个深受二战创伤的挪威女性，这种努力既真诚又显得笨拙且格格不入。正是瑞秋的无法胜任，反向证明了血缘与创伤的不可替代性。当瑞秋无法触及角色的核心痛点时，古斯塔夫和诺拉都意识到，这部电影只能由诺拉来演，因为那是流淌在她们血液里的共同记忆。

影片的双重标题提供了理解其主题的钥匙。挪威语片名「Affeksjonsverdi」是一个带有法律和经济色彩的词汇，通常用于保险理赔，指物品因个人情感依恋而具有的、超出市场评估的价值。

在影片中，这直接指向那座老宅。对于房地产商，它是一块地皮；对于古斯塔夫，它是资金来源；但对于女儿们，它是不可估量的情感圣地。

英语标题「Sentimental Value」更侧重于情感状态。提尔通过这个标题探讨：我们如何将情感灌注进无生命的物体，比如房子、便条、照片当中？

一个极具象征意义的场景是：诺拉在整理母亲遗物时，丢弃了一张写着「别忘关火」的便条。这张便条是母亲痴呆症的见证。诺拉试图通过丢弃物体来清除痛苦的记忆，但随即发现，物体可以被销毁，但附着其上的「情感价值」却像幽灵一样挥之不去。

影片展示了创伤的代际传递链条——

第一代，祖母卡琳，是二战反抗运动成员，遭受纳粹酷刑。战后因无法处理幸存者愧疚、身体羞耻的创伤，选择在家族老宅自杀。

第二代，古斯塔夫，在母亲自杀的阴影下长大。他继承了这种被遗弃感，并将其转化为一种防御性的自恋——通过艺术创作来逃避现实生活中的亲密关系。

第三代，诺拉，无意识地重演祖母的命运。她的自杀未遂是家族死亡驱力的显现。

和解是如何发生的？影片并没有提供廉价的心理治愈。和解的达成并非通过传统的谈话疗法，而是通过认知的重构和艺术的升华。

阿格尼丝在档案馆发现祖母的受刑记录，让姐妹俩明白，祖母的自杀和父亲的冷漠并非因为「不爱」，而是被巨大的历史暴力所摧毁。这让恨意转化为悲悯。

诺拉最终同意出演电影，并在镜头前重演祖母与自己的痛苦。这种心理剧式的表演让她得以在安全的艺术框架内释放内心的死本能，从而实现某种宣泄。

诺拉的成长在于她从父亲叙事中的客体转变为主体。在排练中，诺拉最初尝试用英语念独白，效果平平；但当她切换回母语挪威语时，情感喷薄而出。这一刻象征着她找回了自己的声音。她不再是父亲剧本的复读机，而是注入了自己的生命体验，改写了角色的灵魂。

影片的结局提供了一个影史级别的元电影时刻，极具深度地回答了「创伤如何和解」这一问题。

在影片的高潮部分，诺拉终于走进片场，与父亲合作拍摄那场关键的戏份。观众原以为这发生在那座充满回忆的老宅里。然而，镜头缓缓拉远，揭示出这并非真正的房子，而是在摄影棚里搭建的布景。窗外的风景是蓝幕，房子的二楼并不存在，周围是忙碌的工作人员和灯光设备。这个揭示并非简单的穿帮，而是全片最重要的隐喻。

古斯塔夫为了筹集拍片资金，实际上已经卖掉了真正的老宅。新房主已经将房子改造成了毫无生气的现代风格，剥离了所有的「情感价值」。

这意味着所有人都回不去了。物理上的家园注定消逝，试图在现实中复原过去是徒劳的。但是，古斯塔夫用卖房子的钱，在摄影棚里重建了记忆中的家。

这象征着只有通过艺术，记忆才能获得永生。

他牺牲了物质的房子，换取了情感的修复。虽然房子是假的，但诺拉与父亲在这一刻的眼神交流却是全片最真实的瞬间。

在这里，虚构的布景成为了真实情感流动的唯一安全容器。父女俩在现实生活中无法对话，却在虚构的场景中达成了灵魂的共振。

诺拉在布景中完成了表演，并在结束后与父亲交换了一个理解的眼神。这标志着她终于走出了家族创伤的循环。

她分清了「戏」与「人生」，不再被过去的幽灵所困扰。

《情感价值》被很多人拿来和英格玛·伯格曼的作品，尤其是《秋日奏鸣曲》比较。两者都处理了自恋的艺术家父母与受损子女的关系。

但存在明显差异，伯格曼的电影往往走向存在主义的绝望和上帝的沉默；而提尔注入了更多的当代温情和希望。正如有的人说，这是如果伯格曼多一点希望会拍出的电影。

《情感价值》是一部关于如何正确地告别的电影。它告诉我们，家庭创伤的和解不是遗忘，也不是回到过去，而是重构叙事。

古斯塔夫和诺拉通过将痛苦转化为艺术，剥离了创伤对他人的毁灭性力量，将其转化为一种具有审美意义和情感深度的「情感价值」。

影片最终传达的个人成长观是深刻而辩证的，对于过去，我们必须承认档案中的真相，直面家族的黑暗；对于现在，我们必须建立主体性，即使这意味着要经历崩溃和重建；对于未来，我们必须接受物理实体的消逝，并在创造性的劳动中寻找新的连接。

在那个摄影棚的结尾，约阿希姆·提尔为我们留下了一个动人的启示：家不仅仅是一座房子，它是我们与之和解并最终携带前行的记忆。

在这个意义上，《情感价值》不仅是2025年最好的电影之一，也是一部关于现代心灵如何自救的影像指南。