科学家认为：人类永远离不开银河系，因为宇宙在超光速膨胀

你有没有想过，为什么科幻电影里的飞船动不动就跃迁到另一个星系？好像星系和星系之间就隔了一条马路似的。

今天我要告诉你一个扎心的事实：人类大概率永远也离不开银河系，不是一万年后不行，不是一亿年后不行，是永远不行，先别急着反驳，也别觉得我在危言耸听，听我把话说完，因为这个故事的结局，可能会让你重新认识我们头顶的这片星空，甚至重新认识“家”这个字的含义。

我们先来搞清楚一个最基本的问题：星系之间到底有多远？

银河系，我们的宇宙老家，大概有 4000 亿颗恒星，这是什么概念？假设你从现在开始数星星，每秒数一颗，不吃饭、不喝水、不睡觉，你要数 一万两千多年 才能数完，而这仅仅是一个星系里的恒星数量。

我们的邻居仙女座星系，距离我们 250 万光年。光是宇宙中跑得最快的东西，一秒钟能绕地球七圈半，就这个神一样的速度，从仙女座跑到地球，要跑整整 250 万年。

换句话说，你今晚抬头看到的仙女座，那团模糊的光，是 250 万年前 从那里出发的，那时候，咱们的老祖宗还在非洲大草原上，刚学会直立行走，手里捏着一块还没磨尖的石头，那束光见证了整个人类的进化史，才刚刚走完这一趟单程旅行。

现在问题来了：既然光都要跑这么久，我们能不能造一艘超级无敌宇宙飞船飞过去？答案是：理论上不能，而且是从物理学的根上就被锁死了。

爱因斯坦在一百多年前就给我们判了“死刑”。他的狭义相对论告诉我们：任何有质量的物体都不可能达到光速，注意，不是很难达到，不是需要很多能量才能达到，是不可能达到，这就像水在常压下永远不可能被烧到一万度还保持液态一样，这是宇宙的基本设定。

当你把一艘飞船加速到接近光速时，一件恐怖的事情会发生：它的质量会随着速度增加而增加，当速度无限接近光速时，质量就会趋向于无穷大，要推动无穷大的质量，就需要无穷大的能量，哪怕你把全宇宙的能量都收集起来，也不够把一颗质子加速到光速，更别说一艘载人的飞船了。

那我们退一步，飞个光速的 99% 总行吧？

算一笔账：以 99% 光速飞向仙女座，从地球这边看需要 250 多万年，飞船上的人因为时间膨胀效应，感觉只过了大概 4 万年，整个人类有文字记载的历史才 5000 年，你让一船人在一个铁罐子里待四万年？更可怕的是，四万年足够让船上的人进化成一个新物种了。

出发的时候是智人，到达的时候可能已经是另一种生物了，你管这叫人类的星际探索？我觉得更像是把人类发射出去，让它变异成外星人。

如果说光速限制是锁链，那宇宙膨胀就是正在崩塌的地板，上世纪 90 年代，天文学家发现了一个惊天大逆转：宇宙正在加速膨胀，你可以把宇宙想象成一个正在被吹大的气球，星系就是气球表面的点。气球吹得越快，点和点之间分得越远。

这里有个反直觉的地方：距离越远的两个点，分开的速度越快，现在，大部分星系远离我们的速度已经超过了光速。

虽然之前说光速是极限，但是星系本身没有动，是空间在膨胀，空间的膨胀不受光速限制，就像你在跑步机上跑步，你跑得再快，如果跑步机后退的速度比你还快，你永远也到不了终点，这就意味着，除了我们本星系群之外，宇宙中 94% 的星系已经“越狱”了，它们发出的光永远追不上膨胀的空间，永远到不了地球。

这条线叫“宇宙视界”，在这条线外面的所有东西，在物理学上已经跟我们彻底断联了，如果几百亿年后银河系还有文明，他们抬头看天，只会看到一片漆黑，他们会以为宇宙只有他们这一个星系，是一座漂浮在无尽黑暗中的孤岛，所有的证据都消失了，那是何等的孤独。

要把一艘 1000 吨重的飞船加速到光速的 90%，即使是用效率最高的反物质引擎，需要的能量也大得离谱，简单算一下，你需要携带的燃料质量将是飞船本身的几百万倍，什么概念？你需要把整颗行星都转化成燃料。

至于什么曲速引擎、虫洞，理论上虽然可行，但都需要“负能量”来支撑，负能量这种东西，我们连一毫克都造不出来，更别说造出能撑开虫洞的量级了，听到这里，你可能会觉得很绝望：我们被困死在银河系这个监狱里了吗？

大错特错！

我们要换个角度想：银河系小吗？4000 亿颗恒星！假设我们每年派一支探险队去一个新的恒星系统，需要多久才能把银河系逛完？答案是4000 亿年，宇宙目前的年龄才 138 亿年，也就是说，要把银河系探索完所需的时间，比宇宙的历史还要长 30 倍。

在探索完银河系这个目标面前，宇宙本身都还是个婴儿，最新的观测数据告诉我们：几乎每颗恒星都有行星，光是银河系，处于宜居带的类地行星可能就超过 100 亿颗，有全是水的海洋星球，有下着钻石雨的碳星球，有绕着两颗太阳转的星球，甚至可能有孕育了生命的星球。

这 100 亿个世界，每一个都有自己的日出日落，自己的山川湖海，这种多样性，比绝大多数科幻小说里想象的整个宇宙都要丰富。

我们总是盯着自己去不了的地方叹气，却忘了看看自己继承了多大的一笔遗产，这就像一个人继承了一座拥有森林、湖泊、雪山的巨型庄园，他一辈子都走不完，但他天天站在围墙边哭，因为围墙外面还有别的庄园，这不叫被困，这叫身在福中不知福。

最后我想说一个很少有人提到的观点：被困在银河系，对人类来说可能是最好的保护，如果人类真的能随意跨越星系，结局会怎样？

我们会彻底分裂，几百万年的距离隔阂，会让去往不同星系的人类演化成完全不同的物种，他们的语言不通，文化不同，基因不兼容，甚至会互相敌视，人类作为一个整体将不复存在。

但现在，物理定律给我们画了一个圈，这个圈虽然大，但至少保证了我们的后代还在同一个“屋檐”下。即使通讯需要几万年，我们依然是同一个物种，依然有联系的可能，所以我们不需要离开银河系，因为这里已经足够大了，大到我们可以折腾到宇宙尽头，大到我们可以寻找同伴，建立新的文明。