红军师长被列入通敌名单，抄起凳子砸向保卫局干部，众人齐声叫好

1934年11月的一个深夜，大巴山腹地寒风刺骨。红四方面军临时驻地里，一盏马灯摇晃，灯影里传出压低的嗓音：“名单上还有程世才？”一句话让空气瞬间凝固。就在三天后的一次大会上，这位年仅22岁的红军师长将让在场所有人见识什么叫“血性”。

程世才生于1912年，湖北大悟贫农世家。小小年纪见惯了地主抽租、武装催债，心里埋下一股不服输的倔劲。1927年秋，黄麻起义枪声传来，他跟着队伍走入山林，算起来参军那年他才十五岁。力气大、动作快，班里要搬弹药，他总抓两箱往肩上一甩，兄弟们看得直摇头：“这小子不要命啊！”半年不到已提拔排长，战场上拼命是真，脑子也活络，常能在敌人侧后摸到缺口。

1932年4月，第四次反“围剿”受挫，红四方面军被迫北上。围堵圈层层收紧，师部派出敢死队破口，程世才抱着砍刀冲锋，硬生生砸开缺口，给军部留下一条生路。那一战他左臂被子弹穿透，两次昏厥，包扎后翻身又往前跑，徐向前忍不住低声叹：“这娃是块钢。”

进入川陕根据地后，国民党川军田颂尧发动“三路围攻”。山高、林密、雨急，程世才提出“逆山深入、割断退路”的主意，13个敌团尾巴被切断，阵势瞬息倒转。作战会议结束，徐向前拍拍他肩膀，“行，就按你说的干！”

然而根据地刚稳，张国焘主持的“肃反”风暴便席卷而来。保卫局暗夜拉人，枪声在山谷里回荡。程世才被扣上一顶“通敌反革命”的帽子，列入待处决名单。名单交到时任师政委李先念手里，他愣了足足两分钟。凌晨，他叫来程世才，只有一句简短的对话——

“保卫局要枪毙你。”

“凭什么？”

对话就此打住，火光窜起，李先念将名单投入炉中。纸灰飘起的一刻，两人心知肚明：救下一个，却救不回所有战友。压力并未解除，几天后大会依旧召开，保卫局干部站在主席台一侧颐指气使。程世才越想胸口越堵，终于起身，抡起木凳直奔那人。木凳碎裂声、对方闷哼声在会场炸开，竟没有一个警卫上前阻拦，掌声、叫好声此起彼伏——没人会忘记在这场无名风暴中倒下的同志。

之后张国焘的“肃反”力度被迫放缓，程世才反倒因敢作敢当赢得更高信任。1935年初，他晋升军长，年仅23岁，与同岁的林彪并列为红军最年轻军长。长征路上，他率右路军为先锋，在包座痛击胡宗南第四十九师，缴获驮畜千余，给部队扫出一条通甘南的通道。

会宁、将台堡三大主力会师后，中央决定西渡黄河牵制敌军。凉州、永昌、倪家营子……南北200多里拉锯，程世才部队硬是用40天钉住马步芳部，拖得国民党西北军团腾不出手，也为随后西安事变的和平谈判减少了巨大阻力。

1938年春，他抵达延安，被送进抗大短暂学习。不到八个月，又随萧克挺进平西、平北。雁翎队、夜袭关沟线、拔除怀来炮楼……一个又一个快打快撤的动作，把日伪军搅得疲于奔命。冀察热平原上的父老看到“程司令”三个字，心里就踏实许多。

抗战结束，他东进东北，出任第十六军分区司令。四平保卫战枪火最凶，第三纵队几乎全天顶着炮火往返突击。南满形势危急，国民党十万集团军欲一口吞掉根据地。有人主张主动撤离，程世才却在地图前敲桌子：“守住南满，不然全盘皆输！”次年，这一坚持让南满劲旅成了辽沈战场的杠杆，陈云评价道：“眼光够远。”

1948年夏，他调任安东军区司令员，辖兵不过万余，却要看守鸭绿江东岸两百公里战线。一年后东北解放，辽东深山藏着数千国民党残部，他亲自带突击队翻山搜剿，寸土必清。李先念后来回忆：“世才手里部队不多，可干的都是硬活。”

从贫农少年到红军军长，再到解放战争中的区司令，程世才在枪林弹雨里闯出一条生路。那张早已化为灰烬的“通敌名单”留了个注脚：真正的革命者从不怕误解，更不会向冤枉低头。一把木凳，一阵掌声，是烈火中的明证。