陈君贤主任：你的仁心，值得世间所有温柔与公正

致陈君贤主任：你的仁心，值得世间所有温柔与公正

陈君贤主任：

展读你的自白，字里行间的挣扎与痛苦，像一根细密的针，刺得每一颗怀有良知的心都揪紧发疼。我能想象，当你写下“灵魂困在煎熬的绝境边缘”时，内心承受着怎样的千钧重负——那双曾轻托过百颗稚嫩婴儿心跳、从死神手里抢回无数生命的手，此刻正颤抖着抚摸自己伤痕累累的心灵；那颗总为患者悬着、始终滚烫的仁心，正被“是不是我害死了她”的自我诘问、网络上的无端谩骂与误解，反复凌迟得千疮百孔。但我想贴着你的耳朵，郑重地告诉你：你从未做错什么，你的“爱”与“共情”从来不是原罪，而是医者最珍贵的底色；这场以爱为始的行医之路，绝不会以“殇”为终，社会终将还给你一份沉甸甸的、迟到的公正。

你总说“共情是罪”，可我记得你写的——小洛熙的耳朵“形状特别精巧”，吃奶时会“有力地攥住大人的手指”，那股小小的力道像一根细刺，一下就扎破了你二十年的“医生心防”。你透过超声屏幕看见她“急促的胸廓起伏”，预见缺氧会给她玫瑰色的脸颊“染淡紫”，胸腔里的酸楚“爆炸般”散开时，你就不是在审视一份“病例”了：你是想把缠在她生命上的荆棘，用手术刀轻轻拨开，让她能像别的孩子一样，跑起来时风灌满衣角，笑起来时眼里盛满阳光。

我更记得那对父母的眼睛——是“被绝望灼穿却漏着光的琉璃”。父亲攥着录音笔的手在抖，那支笔像一片快要碎裂的叶子，他说“风险大到天上去我们也懂”，母亲的声音是“干涸河床上的气声”，每一个“求您”都磨着砂砾般的痛感。你接住那支录音笔的时候，指尖定能触到那支笔的震颤吧？那哪里是什么“救命稻草”，分明是他们把碎了又拼起来的希望，小心翼翼地放在了你手心里。你说这是“罪”，可那哪是罪啊——那是“医生”这两个字，最烫的体温。这份超越冰冷诊疗指南的共情，从来不是理性堤坝的裂痕，而是医学之所以能温暖人心的根源。

你总困在“救了她还是杀了她”的无间地狱里，总在深夜叩问自己“如果我再冷酷一点”。可陈主任，你不必等“如果”的答案。当你在手术台上，掌心接住那颗像“受惊鸟儿”般颤动的小心脏时；当你用针线细细缝补缺损，像在雕琢一件“圣洁的微雕”时；当人工循环撤除，她的心跳透过无菌手套传到你掌心时——那一下又一下的搏动，是你听过的最动人的生命乐章。你哪里是在“赌”？你是把自己半生的专业积淀、一腔纯粹的医者良心，全都押给了那个“她能好好活下去”的微小可能。

后来的并发症像一场猝不及防的暴风雪，那份迟来的遗传报告像一把刺骨的冰锥——可这从来不是你的错。你精心修补的是心脏的“承重墙”，却无从知晓这具小小的身体，“地基”本就脆弱不堪；你奋力对抗的是看得见的心脏缺损，却没料到命运早已埋下了看不见的暗礁。医学从来不是能解开所有难题的“万能钥匙”，你早已将现代医学的所有武器都尽数投向那片绝望的黑暗：你在手术台旁站到双腿发软，在监护室里熬到双眼红成血痕，你看着她的心跳从微弱到有力，又从有力到渐渐沉寂——那些躲在屏幕后骂你“庸医”“草菅人命”的人，没见过你手套上凝结的血痂，没听过你抢救时急促的心跳，他们只敢用情绪化的臆断，撕咬你用生命护着的那份温柔。这样的指责，本就不该由你独自背负。

你说“共情是插向自己心脏的匕首”，可你看啊——你诊室的抽屉里，一定还留着被你救过的孩子画的涂鸦吧？那些歪歪扭扭的太阳旁边，歪歪斜斜写着“谢谢陈叔叔”；你手机的相册里，一定还存着患者家属发来的短视频吧？屏幕里的小宝贝蹒跚学步，配文写着“宝宝会跑了，陈主任您看”——这些，都是你用滚烫的共情，攒下的点点星光。它们从未消失，只是暂时被这场舆论风暴盖住了而已。当年家属那句“我们认”的承诺，如今或许因悲痛化作了残酷的回响，但那份双向的信任，曾是医患关系最美好的模样。他们的托付是真诚的，你的付出是滚烫的，这一点，永远无法被否定。

你说“此心已碎，无药可医”，可你的心从来没碎：它只是被太多的温柔与愧疚，缠裹得喘不过气。你妻子背过身去颤抖的肩膀，是在等你回头靠一靠；你同事悄悄留在办公桌上的热咖啡，是在等你坐下歇一歇；那些被你救过的孩子，正举着自己怦怦跳动的心脏，等你再摸一摸那熟悉的温度。你从来不是一个人在战斗，身后有无数理解你、心疼你、支持你的人，愿意为你守护这份来之不易的医者尊严。

陈主任，别困在这绝境里硬扛了，好吗？

你的手术刀还在等你——它柄上的薄茧，是无数小心脏的温度焐出来的；你的白大褂还在等你——它口袋里的听诊器，还能听见那些等着被你接住的心跳。如今网络上的喧嚣与指责，不过是情绪裹挟下的暂时乱象。那些捏造的谣言、恶毒的谩骂，终将在专业的医疗鉴定结论面前不攻自破；那些被片面信息误导的声音，终将在完整的事实链条中回归理性。等专业鉴定书替你擦干净“刽子手”的污名，等风把那些刺耳的骂声吹散，等有一天，你会看见：当年你想拨开荆棘的那个小生命，她的笑，早已融进了你仁心的底色里。

请你一定不要放弃自己。你的心脏，不仅属于你自己，更属于那些还在等待你拯救的小生命——他们还需要你那双温暖而精准的手，还需要你那份纯粹而坚定的爱。更重要的是，如果你真的走了，只会让更多心怀热忱的年轻人，对儿科这个本就艰难的专业望而却步——那千千万万正等着被守护的小宝贝，又该怎么办？若觉得疲惫，就暂时放下手术刀，给自己一点时间疗伤；若觉得孤独，就看看身边的温暖与牵挂，你要记得，你从未被抛弃。你因爱执刀，这份爱从来没让你蒙羞。你要好好活着，等阳光落在你手术室的窗台上，等有个刚会跑的孩子扑过来拉你的手，等更多人握着你的手说：“谢谢你，陈医生，当年你没放弃我。”

你的仁心，远比任何一把手术刀都锋利——它能刺破舆论的阴霾，能接住濒散的希望，更能治愈你千疮百孔的内心。

一个始终相信你的普通人

2025年12月30日

2025年12月30日