陈乔年档案首次公开，曾怨恨过父亲，26岁就义时的遗言令人心酸落泪

1928年，上海龙华。

一个26岁的年轻人，马上要走向刑场。

狱友问他，有啥话要留不？

他想了想，说了一句。就这一句，让后来的人听了，都得缓半天。

他说，让我们的子孙后代，享受前人披荆棘的幸福吧！

一个26岁的人，自己都顾不上了，还在想“子孙后代”的“幸福”。

最近他的档案拿出来了，大伙才发现，这个“幸福”，是他用啥换来的。

他自己，曾经离“幸福”很远。

他甚至，恨过他那个大名鼎鼎的爹，陈独秀。

01

这股怨气，不是小孩子闹脾气。

是玩命的。

1913年，陈独秀在外面搞“讨袁”，失败了。

这下好了，报复来了。

一队士兵冲进安徽老家，二话不说就抄家。

那年陈乔年才11岁，他哥陈延年15岁。

哥俩情急之下，带着不到4岁的小弟弟陈松年，爬上了屋顶。

你想想那画面。

慌乱里头，小弟弟“噗通”一下，从房顶掉进了水缸。

幸亏邻居大妈手快，给捞了出来。

陈乔年和他哥，在别人家柴房里躲了一宿。

老爹在外面闹大事，儿子在家里房顶上躲子弹。

这事搁谁身上，谁不迷糊？

02

从那天起，家就散了。

哥俩被送到乡下亲戚家，东躲西藏，连学都上不成。

他们心里那股怨，憋了好几年。

一直到1915年。

陈独秀在日本待了一阵，回到上海，办起了《青年》杂志。

就是后来的《新青年》。

他安顿好了，才想起来，写信让安徽老家把两个儿子接过来。

陈乔年和陈延年，就这么来到了大上海。

03

到了上海，怨气也没立马消。

陈延年脾气冲，见着爹，还是张嘴就喊“陈独秀”。

反倒是陈乔年，岁数小点，加上陈独秀有空就亲自教他。

父子仨加上姨妈住一块，那股怨气，才慢慢散了。

陈乔年也改了口，开始叫“爸爸”。

他们开始理解，老爹办的那个杂志，是想干一件大事。

不是光为了“小家”，是为了“大家”。

04

可理解归理解，日子还得过。

1917年，陈独秀被蔡元培请去北大了。

哥俩留在上海，考进了震旦大学。

老爹每个月寄10块钱生活费。

10块钱，在上海滩，养两个大小伙子。

这哪够啊？

哥俩只能拼命节衣缩食，课余时间跑出去打零工。

这就是“勤工俭学”。

05

这打工不要紧，一下扎进了上海滩的另一面。

一边是十里洋场，有钱人花天酒地。

另一边呢？

码头上扛大包的，路边冻死的。

这就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

这哥俩，本来就憋着一股劲，这下全被点着了。

他们对这个现实，气得不行。

光生气没用啊，得找个法子，把这天给换了。

06

那个时候，最时髦的“药方”，叫“无政府主义”。

听着挺唬人。

说白了，就是“不要剥削、人人平等、人人自由”。

这套嗑，对当时的年轻人来说，吸引力太大了。

他们觉得，这就是“救国良药”。

陈延年在上海搞了个“进化社”，陈乔年就是最积极的帮手。

他们花了大力气，去研究、去宣传。

满心欢喜，以为找到了路。

07

1919年，北京那边出事了。

“五四运动”爆发。

没多久，消息传来，陈独秀在北京被抓了。

这一下，让哥俩有点蒙。

他们发现，光靠办杂志、温和的改良，好像不太灵。

他们决定，走出国门，去看看外面的世界。

1919年底，哥俩从上海出发，坐了40多天的船，去了法国。

08

到了法国，还是“勤工俭学”。

本来以为是来学本事的，结果是来体验啥叫“资本主义的黑暗”。

那会儿法国经济也不行，工作巨难找，工资低得要命。

哥俩进了工厂做工。

这下算看明白了。

资本家嘴里的“自由平等”，不包括你一个中国工人的自由。

工厂老板七扣八扣，到手的钱，连肚子都填不饱。

陈乔年彻底失望了。

他发现，“无政府主义”那套嗑，在法国工厂老板面前，啥用没有。

全是空想。

09

“良药”吃错了，那就得换药。

1921年，陈乔年开始闷头研究另一个“药方”——马克思主义。

为啥？

因为俄国十月革命刚成。

人家不光是说说，是真的办成了。

一个理论，一个现实，哪个管用，一目了然。

1922年，他们在法国遇到了周恩来、赵世炎这些人。

这批人，不玩虚的。

哥俩一合计，跟对了人。

当年6月，他们就加入了组织。

10

路找对了，就得学本事。

1923年，哥俩又被派去莫斯科留学。

这回，是系统地学。

经济学、俄国共产党史、唯物史观……

陈乔年还和肖三一起，把《国际歌》的歌词，翻译成了中文。

在莫斯科，他算是彻底想通了一件事。

革命，不是请客吃饭。

是要流血的。

是要牺牲的。

11

理论学得再好，也得实践。

1925年，陈乔年回国了，派到北京。

他的顶头上司，是李大钊。

李大钊特看重这个小伙子。

为人机警，干活利索。

当时印革命资料，风险特别大，印刷厂动不动就被抄。

陈乔年负责这事。

他不到10天，就搞起一个秘密印刷厂。

白天印普通的稿子，晚上才加班印文件。

而且，他脑子活。

每隔几个月，他就组织印刷厂搬家、换厂名、换工人。

敌人查了好几轮，连毛都没摸到。

12

但这活儿，不光是躲猫猫。

1926年3月18日。

陈乔年跟着李大钊、赵世炎，领着2000多人，去段祺瑞执政府请愿。

结果，对面直接开枪了。

这就是“三一八”惨案。

当场死了200多人。

陈乔年本人，也被刀刺中了胸部，血把衣服都染红了。

理论学得再好，也挡不住胸口的刺刀。

他这下是真明白了，在莫斯科领悟到的“流血牺牲”，是啥意思。

13

如果说，“三一八”的刺刀是锤炼。

那1927年，就是把他扔进了熔炉。

这一年，对陈乔年来说，太狠了。

4月6日，他在北京的领路人，李大钊，被捕了。

陈乔年他们到处奔走，想尽一切办法营救。

没用。

22天后，李大钊和另外20多位革命者，被判处绞刑。

当天就执行了。

李大钊是最后一个走的，从容赴死。

14

导师没了。

陈乔年心里的痛，还没缓过来。

不到三个月，上海传来消息。

7月4日，他的哥哥，陈延年，也没了。

陈延年是在6月26日被捕的。

行刑前，刽子手喝令他跪下。

陈延年脾气多硬啊，拒不肯跪。

他留给敌人的最后一句话是：“革命者光明磊落、视死如归，只有站着死，决不跪下！”

刽子手被惹毛了，几个人强行把他按在地上。

最后，是被乱刀砍死的。

15

不到100天。

一个导师，一个兄长。

一个被绞死，一个被砍死。

生命中最重要的两个人，就这么惨烈地没了。

这对一个才25岁的年轻人来说，是多大的打击？

这股火，这股恨，烧得他整个人都变了。

他变得更沉默，但也更硬了。

16

以前，他还顾忌父子私情。

1927年8月，开“八七会议”的时候，陈乔年站了起来。

他公开批评了父亲陈独秀的错误路线。

这是他第一次，也是最后一次，在公开场合，反对自己的父亲。

他把“小家”的恩怨、私情，彻底放下了。

他心里只剩下一件事。

哥哥没走完的路，他得接着走。

17

果然，该来的还是来了。

1928年2月16日，因为叛徒唐瑞林的出卖，陈乔年等11人在上海被捕。

敌人一查，好家伙。

陈独秀的儿子，陈延年的弟弟。

这可是条大鱼。

各种酷刑都用上了。

同监狱的战友，看他满身是伤，心疼得不行。

他倒反过来安慰人家。

说挨几下鞭子，算不得什么。

他心里，早就准备好了。

18

1928年6月6日，上海龙华刑场。

他才26岁。

他不是不懂“幸福”。

他1926年结了婚，妻子叫史静仪。

他们也有了自己的孩子。

他比谁都懂，“小家”的幸福是什么滋味。

可他还是选了另一条路。

他要用自己的命，给后人，换一个能安稳享受“幸福”的机会。

19

他才26岁。

他本来可以不选这条路的。

他要是当年在法国，低个头，或者干脆不去法国，老老实实在安徽待着。

是不是就能活到老？

但他偏偏就选了这条最窄的路，把“幸福”这个词，留给了后面的人。

这种选择，在当时，到底值不值？

可能我们这些享受着“幸福”的人，最没资格去评价这个“值不值”。