江湖的逻辑

既然逃不出江湖，我们就得看懂江湖的规矩。我在书里讲了一个故事来解释国家的起源。想象一下，一群自由平等的人，在一片无主的土地上开始新生活。他们繁衍生息，自得其乐。但很快，人们就会受到暴力的伤害——哪怕都是好人，也得防范豺狼虎豹。于是人们挑选出体格最健壮的男人组成护卫队。
护卫队的工作不忙，队员们有事可以集结，没事的时候照常打猎种田。但他们一旦忙起来，就打不了猎、种不了田了。谁来养活他们？人们一起出钱养活他们。于是，他们就有了某种独立性，变得和其他人不完全一样了。护卫队越来越专业，慢慢地就不会打猎种田了。他们必须靠人们养活，慢慢变成了独立的势力。有一天，有人提出：豺狼虎豹已经不太敢来了，要不解散护卫队吧？养他们得花不少粮食。这时候，护卫队不愿意了。他们已经不会打猎种田了，怎么办？于是他们以武力威胁人们：每个月固定的保护费一定要交。收保护费的社团由此诞生。但这还不算完整的国家。国家的诞生还需要一个关键环节：收保护费的社团之间的生死斗争。当另一个社团也来收保护费时，两个社团就会火并。最后，获胜的社团告诉所有人：这个村是我们的地盘，保护费只能交给我们。到这个时候，这个村才成了一个国。这个故事不是我编的，而是20世纪著名政治哲学家诺奇克，改良了霍布斯、洛克、恩格斯等前辈的理论后编出来的。它揭示了国家诞生的几个关键逻辑：
第一，国家的诞生，源于维护安全之必需。
第二，保护者不能养活自己，保护费成为必需。
第三，保护者集团一旦产生，就会凌驾于生产者之上。
第四，保护者集团在一定人群内部是唯一的，形成对保护业务的垄断。
第五，以保护者集团为核心的国家，和任何潜在对手之间都存在生死斗争的关系。
这就是江湖的底色。但江湖远比这复杂。真正让江湖险恶的不是打打杀杀，而是人心难测，最典型的例子就是明朝的海瑞。海瑞是个什么样的人？他是中国历史上最著名的清官之一，敢于冒死上书骂皇帝，一生清贫，两袖清风。但你知道吗？海瑞在官场上几乎没有朋友，他的同僚们都觉得他是个怪人。
为什么会这样？因为海瑞活在一个复杂的政治生态里。什么是政治生态？简单说，就是人与人之间形成的稳定关系模式。在这个生态里，不是简单的好人坏人、清官贪官，而是每个人都在寻找自己的活法。明朝开国皇帝朱元璋给官员定的俸禄非常低，但他又严厉打击贪污腐败，贪污60两就格杀勿论。朱元璋在位31年，发动了6次大规模反贪风暴，处死的官员超过15万。但他死前感慨：怎么贪官越杀越多呢？为什么会这样？因为明朝官员在拼命开发工资外收入，贪污形成了生态。官员从老百姓那里敲诈勒索，主要是为了输送利益给别的官员。明朝官员之间存在着普遍的利益输送机制。

在这样的生态中，海瑞不贪污、不受贿、不送礼，就等于破坏了明朝官场的生态平衡。他的同僚们不是恨他的清廉，而是恨他让大家都没法活。这就是明朝政治生态的复杂性。它不是黑白分明的道德脸谱，而是一个由无数人的行为模式交织而成的复杂系统。在这个系统里，每个人都在寻找自己的活法，而这些活法相互影响、相互制约，最终形成了一个稳定的生态。海瑞的道德困境告诉我们：改变政治生态不能只靠个人的道德操守，更需要制度的设计。朱元璋的严刑峻法为什么不管用？因为他只是在惩罚结果，而没有改变导致这个结果的制度。
这就要谈到一个更根本的问题：为什么人必须成群？为什么有群就必然有斗？荀子在《王制》里讲得很清楚：人的力量不如牛，速度不如马，但牛马却为人所用。为什么？因为人能群，它们不能群。人为什么能群？因为人会“分”——分工、分配、分责任。但人成了群，并不必然有道。群与群之间会斗，群内部也会斗。为什么？因为权力永远是稀缺的。在人与人的关系中，优势地位永远是稀缺的。假设地球上只有两个人，鲁滨逊和星期五，鲁滨逊有权力，星期五服从，权力对星期五就是稀缺的。只要有不对等，就有优势方和劣势方。拥有权力的不想失去，没有权力的想要夺取。
这就是江湖的第一个规律：有人必有群，有群必有斗。而且，群与群之间的斗争很容易引发“安全困境”。什么是安全困境？就是一国为了自身安全而采取的行动会遭到他国的反制，因为他国会认定此行动将严重危害他的安全。如此一来，一国加强自身安全的行动反而导致了自身和国际秩序变得更不安全。这个逻辑不只适用于国与国之间，也适用于任何群体之间。你招兵买马是为了自保，但别人会觉得你是要进攻。于是别人也招兵买马，军备竞赛就开始了。最后，必有一战。这就是江湖的第二个规律：权力永远稀缺，所以斗争永不停息。那么，古代专制为什么延续千年？《权力的游戏》确实是一部展示权力运作的神作，所以我再找一个其中的情节。女主角丹妮，她曾经是解放者，她废除奴隶制，赢得了民众的爱戴。但是在最后的大决战中，她骑在龙背上展开了大屠杀，变成了和她“疯王”父亲一样的暴君。
为什么会这样？我把这个现象叫作“登顶即失心”。当你真的登上珠峰，四周完全没有任何参照物时，你还能辨别方向吗？有些掌权者在登顶的一刻陷入无尽的虚空。莎士比亚在《麦克白》里精彩地刻画了这种心理：麦克白在杀死国王、即将登基时说：“从今以后，人世间的生存，万事不值得关心。一切皆如儿戏……生命之酒已饮尽。”
这不是充盈，而是虚空，无尽的虚空。当权力完全占据一个人的心灵时，就意味着这个人的心灵也完全被它掏空了。但事情还没完，古代专制千年不死，不只是因为当时掌权者失心，更是因为弱者的心。弱者习惯了信、靠、赖。几千年来，老百姓被劝导要顺从。基督教讲：“在上有权柄的，人人当顺服他。”孔子说：“臣事君以忠。”信了，通常就会依，就会赖。而且是打心底觉得很自然、很舒服、很温暖。弱者的生活方式就是信靠别人、依赖别人，而且越来越理所当然地以为，信靠别人就能给自己带来幸福。
但这是一种自我欺骗。因为幸福只能靠自己。靠了几千年，“等、靠、要”不只是心理习惯，甚至成了生活方式。更可怕的是，习惯了这套的弱者会变得咄咄逼人，变成伪强者。当他意识到自己是一个人时，他觉得“我不行，我是弱者”。但当他意识到自己是一群人时，他觉得"我很牛，我是强者"。这就是为什么顺民和暴民不是两群人，而是同一群人在不同条件下的不同面相。只要条件改变，他们立马就会变脸。这就是江湖的第三个规律：古代专制的根源不只在掌权者，更在每个古人心里。