越军王牌师守四号桥，叫嚣“天兵也难从此过”，我军偏要虎口拔牙

1979年2月28日夜，黄连山雨声如注。149师前线指挥所内却灯火不灭，地图被反复摊开又卷起，电话声此起彼伏。参谋长一句“沙巴必须拿下”，让所有人心里都亮起了一把火。冲锋的方向，正指向那座被越军视作命根子的四号桥。

连通老街至沙巴的四号桥横跨怒江支流，桥长不过数十米，却卡在峡谷要喉。河水深达两丈，重型车辆只能走桥面。越军316A师在桥南北各筑暗堡，四道山梁层层火网，火炮口径虽不大，密度却骇人。越方自诩“固若金汤”，放出豪言：“天兵也难从此过。”此言迅速传到我前沿，各级指战员反倒战意更盛——谁都明白，过不了这一步，沙巴就是空谈。

2月27日，我边防部队第一阶段作战刚结束。广西方向分三路斩断谅山外围，云南方向则由13军为骨干一路压向黄连山。13军在班摆、老街连战告捷，将越军346师打得七零八落。越方急调王牌316A师自莱州驰援，却在十号公路被我侧翼阻住，只能仓皇就地设防。50军149师随即奉命北上，接手“拔钉子”的活儿。

战场迷雾最先笼到446团2营头上。3月1日黄昏，2营夜行军，行至三号桥，以为已到目标，遂未设警戒。零点左右，越军两个加强连骤然开火，榴弹、曳光弹、轻重机枪编织成死亡幕帘。几十秒内，前导排几乎被打散。曹辉，一线前指通信员，被流弹击中心脏，牺牲时年仅二十一岁。噩耗传到团部，曹从连团长只是捏紧了短机枪，抬腕看表：“给我再要三十分钟，拿下前沿高地。”2营顶着火力夺占四号桥东北无名高地，为后续展开留出了落脚点，战报虽写“被动转主动”，血迹却洇透山石。

拂晓雨势更急。446团1营接令：当日破桥。1连1排为全团尖刀。副连长朱国在草棚里念完作战要点，干脆地问：“谁怕死？”无人出声，排长周从连干脆把衝锋枪推上保险，“那就都去。”凌晨两点，团炮兵、师属榴炮混编火力群齐射，弹片震得山石簌簌。硝烟未散，一排已跃出堑壕。尹正冲第一个滚下斜坡，翻身打爆地堡。第二个地堡里蹿出两名越兵，他挥起刺刀撂倒对手，却在回身时胸口中弹。躺在泥浆里，他摇手示意继续冲，嘴唇动了几下，无声。

碉堡群虽破，桥面依旧是一条死亡走廊。越军在桥头埋下的交叉火力死死封锁通道。我高射机枪顶到二百米内，压制难度仍大。关键时刻，149师炮兵团冒险越过安全界，将122榴弹炮推至谷底。六门火炮几乎与前沿步兵并列，炮口一压到底，十几发开花弹在河岸炸成火浪。这种做法严重违反安全距离，但管不了那么多。连珠声里，桥头火力群被撕开缺口，1排顺势掷出新一轮手榴弹。

枪声最密处，副军长刘广桐突然出现在公路边，他立在雨幕中大声呼喊：“起来！冲过去，快！”子弹从两侧掠过，他却没有退半步。紧随其后的是师长康虎振，双筒望远镜被弹片削下一角。指挥员贴近一线，这在整个战役中都算罕见，他们与战士同负死生，极大鼓舞了士气。

上午九时许，桥头最后一座暗堡被爆破筒掀翻，石块翻滚入水，越军残兵仓皇逃向南岸。1连伤亡过半，依旧追击一百米，封死了敌退路。十一点整，四号桥插上了红旗。按照命令，446团用工兵雷排替换木板，半小时后，坦克一辆接一辆轰鸣着碾过河谷，直指沙巴。

战事的火热与后方的艰苦成对比。黄连山腹地山路崎岖，马匹成为唯一运输力量。两昼夜翻山越岭，医护与民工牵马而行，驮回的伤员往往已在途中失血或感染，直到浮桥前才咽下最后一口气。沿途的兄弟部队把热水、稀饭塞到担架旁，却换不回一声应答。负责摄影的战地记者在公路边捕捉到一幕：满身绷带的青年兵正被战友背着撤下，白色纱布在雨里格外刺目，引来对岸机枪又一次扫射。那一帧后来被锁进资料馆，只有少数人见过。

四号桥易主当天夜里，149师继续穿插南下。316A师前指被迫抛弃无线电台仓惶后撤，山路上散落着未及销毁的地图和后撤计划。3月4日上午，149师各营在沙巴城郊会合，午后强攻发起。战至傍晚，城内主干道出现了第一辆解放军坦克，那正是此前载着刘广桐的“英雄三号”。越军守备部队抵抗三小时后全面崩溃，北撤途中继续遭到追击，伤亡惨重。

3月5日晨，前线传来电报：边防部队已整体前推二三十公里，高平、老街、谅山相继纳入火力控制，第二阶段战役目的达到。同日，总前委下令各部依次撤返。沙巴街头，甫一停战，战士们第一件事是为牺牲的战友就地树起简易木牌，用刺刀削成十字，写下姓名。雨继续落着，泥水混杂着弹壳与血迹，无人言语，只余山风吹动旌旗猎猎。