1971年林彪一行出逃，林立果通知党羽周宇驰：你们想办法马上走

1967年8月的一天，北京西直门外的空军司令部大院里闷热异常，刚走进办公室的周宇驰瞅见一个身材消瘦、戴着黑框眼镜的年轻人正抱着一沓文件找座位。那人就是林立果，年仅22岁，被安排到机关见习。没人想到，他们二人的交集，会在短短四年后搅动整个空军。

周宇驰当时33岁，河北乐亭人，1946年入伍。青年时代他想开飞机，体检不过关，转而干起宣传，写材料、起草简报样样娴熟。因为笔头好，他被调去给刘亚楼司令员当秘书。一次把《参考消息》拖到下午才送，刘亚楼当面批他“踢皮球”，周宇驰嘴硬不服。结果空军出台“少校未当过基层干部一律补课”的规定，他被发往江苏盐城任营教导员整整一年。那段挫折埋下了他日后极度在意仕途、逢迎上意的伏笔。

1965年刘亚楼病逝，周宇驰重返机关，职务仍是办公室副主任。两年后林立果到来，吴法宪直接点名让周宇驰带徒。林立果学历是北大物理系，但校园停课，他在部队“练兵”。“立果同志要好好学，多向周主任取经。”吴法宪语气客气，意味却清楚：照顾好副统帅之子。周宇驰心知肚明，立刻表现得既热心又谦卑。

林立果聪明、精力旺盛，对机关流程不耐烦，常嚷嚷“文件铺天盖地，真正有用的没几份”。周宇驰投其所好，替他过滤材料，只留“要害情报”，随后又在空军常委会上把吴法宪那句“可以指挥一切”去掉限定词，变成“空军一切听林立果调动”。一句话，让林立果权柄陡增，让吴法宪也不好改口。

时间来到1969年10月17日，24岁的林立果被任命为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。这一年，周宇驰36岁，两人并列副主任，却分明以林立果为核心。有人私下议论“办公室成了立果的小王国”，周宇驰却乐在其中，因为他已被视作“老虎身边的第一爪牙”。

1970年5月2日，林彪在北长街住处接见儿子组建的小圈子。叶群点名，名单念完，林彪依次握手。座谈中，林彪问：“你们谁教老虎开汽车？”周宇驰赶紧把功劳推回：“是立果同志教我。”一句拍马，让林彪微笑点头。会后叶群分发“毛主席桌上的糖”，每人一颗，周宇驰用手绢包好，小心揣进上衣口袋，这些象征性的小恩赏，在他心里分量极重。

进入1971年，林立果暗中为“北上”做安排。5月，他和周宇驰要求空军34师为其配备直一5直升机，指挥员陈士印负责。陈士印技术好，却对机关来人有所保留，没想到几个月后竟被推到风口浪尖。

9月12日晚，林彪在北戴河下定决心出逃，林立果用加密暗语给周宇驰打了电话：“首长决定立即北上，你们想办法马上走！”“北上”是去苏联的代号。电话挂断，周宇驰愣了三秒，随即把在北京空军学院小楼里的同伴分成两拨——大部分先去二高专，他留下收尾。

他唯一能想到的交通工具是那架直一5。凌晨1点20分，他给西郊机场军人招待所打电话，叫醒陈士印：“直一5满油能飞700公里吗？”陈士印迷迷糊糊回答：“带副油箱可行。”“好，等车接你。”电话里语气急促，不容置疑。

1点50分，军车抵达空军学院。周宇驰亮出林彪9月8日亲笔手令，字迹龙飞凤舞：“盼照立果、宇驰同志传达的命令办 林彪”。陈士印见首长手令，只能硬着头皮答应，并找来副驾驶员陈修文。

3点15分，沙河机场，3685号直升机呼啸升空。调度室发现表格无起飞签批，值班参谋直觉异常，电话一路打到吴法宪。作战室随即命令张家口歼击机升空拦截，空中雷达紧盯那一点亮光。

机舱内灯光昏黄。周宇驰坐在后排，手里捏着航图，冷声命令：“航向三二零。”陈士印心里咯噔：三二零是朝西北，不是说去山海关吗？他试探：“三二零度……是不是搞错？”周宇驰抬头，目光冰冷：“对的，照飞！”片刻沉默后，他补了句，“去乌兰巴托。”一句话，让两名飞行员瞬间明白：这是一场叛逃。

机外黑夜深沉，偶有星光闪烁。陈修文为稳住周宇驰，故意大声报告：“我没带全套航行资料。”周宇驰从包里掏出一张两百万分之一地图，红线直指伊尔库茨克。就在他低头看图时，陈修文悄悄把罗盘标志旋转180度，飞机开始缓缓掉头。

4点16分，雷达发现航迹回转。周宇驰觉察机身微倾，喝问：“怎么拐弯？”陈士印装作紧张：“前方有小飞机拦截，机动避让！”几乎同时，他们看见夜幕里闪现的歼击机灯光，心底几分踏实。

4点50分，官厅水库上空，地面灯火映进舱内。周宇驰恍然发现方位异常，愤怒地摘下耳机砸在地板：“你们骗我，我同归于尽！”他掏出手枪，威胁飞行员不得降落。飞机高度迅速下降到八十米，山谷漆黑，看不见人家，他稍稍放松。

就在减速阶段，陈修文猛地侧身想夺枪，枪口闪光，子弹穿过他的左胸。驾驶杆无人操纵，机身剧烈摇晃，最终在怀柔山区硬着陆。旋翼断裂，机身倾倒，火星四溅。

混乱中，周宇驰、于新野、李伟信三人跳下残骸，踉跄向西北逃窜。山坡阴冷、杂草戳脚，他们跑出百余米就意识到四周都是搜索灯光和犬吠。短促商量后，周宇驰与于新野结束了自己的性命，李伟信选择鸣枪示弱，被俘。

北京的凌晨逐渐泛白，沙河、怀柔到处是部队车辆的轰鸣。林彪座机则在蒙古温都尔汗坠毁，时间同一天凌晨。至此，“9·13事件”关系人等多已伏诛或受审。周宇驰那枚“五一城楼糖”后来被搜出，纸包残破，却仍能辨认出糖衣上的淡粉色斑点。命运往往从最细微的执念开始，也在最仓促的惊惧里画上休止符。