兵家不争的福建：是偏安一隅，还是天选福地？

说到中国历史里的各路强者争地盘，长安、南京、徐州这些地儿，是绕不开的主战场。从关口、要塞到城市，哪一个都被打过好几轮，都是兵家眼里的“肥肉”。但福建，却一直像个“被遗忘的角落”，说是兵家不争之地，其实一点都不夸张。

回头看看，五千年里刀光剑影没断过，福建却总是安安稳稳。别的地方打得鸡飞狗跳的时候，这里往往是“通告一下、顺带收下”。不是没被惦记过，而是“真心不好抢”。其实打开地图就明白了，福建东临大海，西边隔着武夷山跟江西说“拜拜”，北边和浙江接壤但有仙霞岭拦着，南边又被九连山和广东分开。全省四周都是高山，等于自带防盗门。战乱都喜欢找容易打的地儿，福建每次轮到，就是“末班车里的座位”，兵马都已经在别处耗光了。

别说“蜀道难”，福建的“闽道”还真没几个好走的。以往大军行进，后勤就是命根子。你想象一下，几万人拖着粮草辎重，得先爬几百公里高山，再不断下坡、上坡。连士气都磨没了，别说打仗了。福建山多地少，90%都是丘陵和山地，盆地稀有得跟藏宝图似的。打进来容易被分割包围，逃出去也难，进攻者都头疼得很。也正因为地形复杂，福建连“游击战”都能打到对方心态爆炸，这也不是说笑。

说到底，古代打仗讲究“有粮打天下”，福建一向“地瘦粮薄”。就算，占下来，反而多一堆麻烦。军队吃饭靠本地是妄想，还得千里迢迢从江西、浙江运粮进山，像做赔钱买卖。清朝地理学家顾祖禹算得明白，说福建地势偏僻，守是费劲，争更不划算。作为战略家，说实话，谁会拿巨资去抢个不挣钱的地儿？换谁都不愿意。

再看中原王朝的心思，从来都主打“得中原而得天下”。北方有长安、开封，南移还有南京、杭州，各种政经重心，福建怎么都算不上大局的棋眼。打败仗、定天下时，福建那个位置实在太边缘，离主战场都隔了好几重山。要是分兵去福建，主帅估计都得被问“想啥呢”。

而且，过去是“陆权万能”，福建那长长的海岸线，皇帝们没几个觉得那是好事。除了得提防外敌，就是要小心倭寇、海盗，大部分时候就是象征性布个兵、派个将。江山稳定后才想起来福建，搞点招安、威慑，真说“全力经营”，基本是“没有的事”。

不过“风水轮流转”，人类进入海洋时代，福建瞬间成了“新宠”。港口经济一觉醒来变成了香饽饽。泉州、福州、厦门全是优质深水港，商船来来去去，想不发达都难。郑和下西洋走的就是福建长乐，近代福州成了“五口通商”口岸，马尾还出了中国近代最早的海军工业。“北有天津，南有厦门、福州”，这句话其实挺能说明问题。

海路成了中国面对世界的窗口，兵家用脚投票，谁都想把福建纳入自己手里。争抢的不只是地盘，更是贸易的红利和话语权。过去的“兵家不争之地”，一下子变成了兵家必争之地。沿海变成新的战场，福建也改变了自己的命运。

可能谁也没想过吧，天生的“难打”变成未来的“难舍”。地理就是这么奇妙，历史也是。