62年，周总理视察吉林，做客村民家不愿用坐垫，被提醒是朝鲜风俗

1962年6月22日清晨五点，图们江面薄雾翻涌，江堤上只闻水声。汽笛忽地划破寂静，一列由哈尔滨驶来的专列缓缓停下，周总理的吉林之行从这里起步。

那一年，国民经济正处在调整阶段，边疆开发显得格外重要。中央决定，先到东北看一看，尤其是对外口岸林立的延边更不能忽视。周总理此行的核心，就是摸清家底、寻路子。

列车停稳后，改乘吉普，沿着刚修好的敦图铁路并行而行。半路遇到一辆牛车悠哉挡住去路，警卫想吹哨清场，却被周总理摆手制止。他轻声叮嘱司机：“慢一点，别吓着牛。”牛车过后，车队才再次启动。

上午，他先到延边农机厂。车间噪音轰鸣，周总理却辨得清每台机床的节奏，“自制零件合格率怎样？”“铸件砂眼控制到什么标准？”一句一句问下去，陪同人员手里的记录本很快翻满。

午后转往延边大学宿舍。学生们正准备午休，没想到总理推门而入。见几位青年正在背朝语，他笑道：“语法难不难？要多练。”对话短，却让年轻人眼里直闪光。

夜幕降临，住进州招待所。一夜无话。23日十点，州第一书记朱德海外汇报。延边山多林阔，人稀地冷，交通被视为瓶颈。听完汇报，周总理只提一句：“不能光伸手向国家，得学会自己打算盘。”

雨丝悄然落下，原定行程不得不后移。傍晚六点，雨没停，车队依旧出发，目标是延吉市郊河南人民公社新丰大队。快到村口，周总理再度提醒：“车停外面，不敲锣，不用接旗。”

泥泞小路上，崔竹松迎着雨水先行作揖。周总理把他双手握住，问：“今年秧苗栽得早吗？”身后工作人员举伞，他笑道：“小雨而已，淋不坏人。”

走进农户金在洙家，屋里炕热气腾。周总理脱鞋登炕，盘膝欲坐。主人匆匆取来一块手工绣花坐垫，双手奉上。总理接过却想放旁边：“炕席干净，不用垫。”随行人员低声提醒：“这是朝鲜族习俗，贵客一定要用垫子。”他恍然大悟，爽朗一笑：“那就依规矩。”说罢才将坐垫放好。

炕上一坐，家长里短很快展开。金在洙说玉米种子不够，周总理问亩产、问肥料，甚至问到堆肥发酵温度，听得主人连连点头。

另一厢，邓颖超随女主人去了灶间。她抬手拨开风闸，火苗蹿起，“热力够，烧饭快”，一句调侃让灶屋里笑声轻快。

黄昏渐深，雨停。周总理踏着湿润土路去看田垄。月色微亮，他蹲下捏了捏泥土含水量，转身叮嘱县干部：“排涝沟宽度得留足，别让雨季失了收成。”

24日凌晨一点，车灯熄灭于吉林站月台。周总理不惊动地方领导，直接在列车包厢闭目小憩。五点半，省委第一书记周建人和市委书记吴德登车汇合，列车才缓缓驶往丰满发电厂。

丰满水电站始建于1937年，关东军当年留下的弧形重力坝仍在发挥作用。站在大坝洒水面前，周总理连问三个数字：“最大库容？”“正常回水线？”“泄洪时间？”技术员一一作答。他沉思片刻，提议在左右岸各增设溢洪通道，“这样，汛期就不慌。”记录本上，新方案写得清清楚楚。

午后，两点准时抵达吉林化学工业公司。氮肥车间氨气味刺鼻，却挡不住他的步伐。周总理戴上防护镜，和工程师靠着管道边讨论氢氧配比。“颗粒太松，施下去易挥发，要想办法压实。”一句话点到关键。技术员连连说“记住了”。

连日奔忙，晚饭后才有稍许闲暇。当地主旋律话剧团正在礼堂演出《西厢记》，周总理悄悄坐到最后一排。舞台上红烛摇曳，张生与崔莺莺低声唱《拂云令》，台下观众沉浸其中，谁也没注意到席间多了位国家领导人。演毕谢幕，他才起身鼓掌，轻轻一句：“不错。”演员们这才发现来人，惊喜溢于言表。

三天时间，从图们江畔的小镇到松花江边的大坝，行程数百公里。一路上，尊重民俗、体察民情、直面技术细节，这些场景在吉林干部群众心里留下深刻印象。今天说起1962年那场细雨，人们仍记得村口那句叮咛：“别惊动群众。”