89年我向邻居姐姐表白，她娇嗔：我把你当弟弟，你竟想娶我当老婆

1989 年的春天来得特别早，三月刚到，胡同里的老槐树就抽出了新芽。我推着永久牌自行车出门，车把上挂着母亲装的饺子饭盒，一抬头，就看见隔壁的刘燕正弯腰锁门。

米黄色的确良衬衫，深蓝色工装裤，乌黑的长发扎成粗亮的麻花辫。她是我打小的 “燕姐”，从小学到上班，十几年的晨光里，我们总一起走到胡同口，再分别向东去纺织厂，向西去铁路局。

“昨晚值班累不累？” 她伸手帮我理了理歪斜的衣领，指尖的温度烫得我心头一颤。

我叫张浩，那年二十四岁，在铁路局调度室工作。刘燕大我三岁，是我生命里最亮的那束光。

三岁那年，我哭闹不止，是六岁的她轻轻拍着我的背说 “弟弟不哭”；小学时，她四年级，每天守在我一年级的教室门口等我放学；初三我出水痘高烧不退，她顶着高考的压力，天天来给我擦身降温，最后耽误了复习，却只笑着说 “浩子好了就行”。

不知从何时起，这份姐姐的温柔，悄悄在我心里发了芽。看她笑，我心跳会漏半拍；她和别的男人说话，我会莫名烦躁。我知道，我爱上她了，可我不敢说。我怕捅破那层窗户纸，就连并肩走在胡同里的机会，都会失去。

四月的一天，我告诉她，下个月要去上海学习新的调度系统，为期一个月。她包饺子的手顿了一下，轻声说 “那挺好，长本事”，却再没了下文。

临走前，我们去了北海公园划船。湖面上飘着《让我们荡起双桨》的歌声，她一遍遍叮嘱我 “照顾好自己”“别在上海随便找对象”。我停下桨看着她，鼓足勇气说：“燕姐，等我回来，有话想对你说。”

她清澈的眼睛望着我，问 “什么话不能现在说”，我却躲开了目光。

公交车上拥挤不堪，她的手不小心碰到我的手，我攥紧了那只温软的手，车厢里的嘈杂瞬间消失，只剩我的心跳声，一声比一声急。

上海的日子紧张又漫长，我每天给她写信，说外滩的万国建筑，说城隍庙的小吃。她的回信娟秀温暖，字里行间都是胡同的日常：老槐树开花了，妈妈给我做了布鞋，厂里有个男同事表白，被她拒绝了。

“没什么特别的原因，就是觉得不合适。” 她在信里写道。我握着信纸，心里又酸又甜。

变故来得猝不及防。第三周，母亲来信说，刘燕的父亲中风住院了。我心急如焚想请假，却被导师拦下。我攥着长途电话的听筒，听见她疲惫的声音说 “你别担心，专心学习”，喉咙哽咽得说不出话。

那晚我写了一封长信，把藏了多年的爱意全写了进去，可写完又撕了。她正扛着家庭的重担，我怎能在这时给她添乱？

五月中旬，我终于踏上了回北京的列车。二十多个小时的硬座，我几乎没合眼。出站口的晨光里，那个浅蓝色衬衫的身影，让我瞬间红了眼眶。

她瘦了些，眼睛却依旧明亮。我掏出给她买的真丝围巾，她围在脖子上，白皙的脸颊泛起红晕，说 “真漂亮”。

转折发生在一个月光皎洁的夜晚。饭后她送我出门，青石板路泛着微光。我叫住她，把憋了二十七年的话全说了出来：“燕姐，我喜欢你，不是弟弟对姐姐的喜欢，是男人对女人的喜欢。我会对你好，一辈子对你好。”

她愣住了，低下头，声音颤抖：“你别开玩笑...”

我看着她的眼睛，一字一句：“我没有开玩笑。”

她转身跑回院子，关上了门。我站在月光下，心里冰凉，却又松了口气 —— 至少，我说出来了。

接下来的几天，她有意躲着我。直到一周后的傍晚，我看见她坐在老槐树下。夕阳把她的影子拉得很长，她说：“我看着你长大，习惯了照顾你，突然听见你说爱我，我很乱。”

“我等你，多久都等。” 我说。

那之后，我们的关系变得微妙。她不再躲着我，看我的眼神里多了几分审视和温柔。刘叔叔出院后，我每天下班都去帮忙做家务、陪他做康复训练。

转机是在香山。初夏的绿意里，我们并肩爬山，说起小时候的趣事。她突然认真地看着我：“我习惯了你的脚步声，习惯了你的帮忙，习惯了什么事都第一个想到你。浩子，我们... 试试吧。”

我激动地抱住她，她的身体微微一僵，然后轻轻靠在了我的怀里。香山的风，温柔得不像话。

六月的一个雨夜，刘叔叔突然发烧。我骑着自行车冲进雨幕，十分钟跑完了二十分钟的路，背起他就往医院冲。守到天亮时，她靠在我的肩上，轻声说 “谢谢你”。我握紧她的手：“以后不管发生什么，我都在。”

那一刻，我知道，我们的心，终于靠在了一起。

七月初，刘叔叔康复出院。两家人聚餐时，刘叔叔拍着我的肩说：“浩子，你要是能照顾燕子一辈子，我就放心了。” 我站起身，大声说：“叔叔阿姨，爸妈，我和燕姐在谈恋爱。”

饭桌上安静了几秒，随即爆发出笑声。母亲笑着说：“我早就把燕子当女儿了！”

1989 年的秋天，我和刘燕订了婚。没有隆重的仪式，只是两家人一起吃了顿饭。我用积蓄给她买了金项链，她给我织了件毛衣。

我们又去了北海公园，坐在当年划船的地方。夕阳西下，她靠在我的肩上说：“时间过得真快，我看着长大的小男孩，要娶我了。”

我吻了她，在胡同的夕阳里，在老槐树的落叶下。这个吻，我等了二十七年。

老槐树的叶子落了又长，就像我们的爱情，在漫长的陪伴里悄悄发芽，在 1989 年的春天，开出了最美的花。

而我们的故事，才刚刚开始。