宰牲节札记

那一年，核桃树的叶片被秋阳烤得蜷缩泛黄，如被岁月揉皱的纸页，零落地飘下来。枝头的青核桃却正饱满，沉甸甸地压弯枝桠，像一串绿色的风铃在风中轻晃。孩子们早已按捺不住，趁着暮色未尽，踮脚摘下低处的果实，粗糙的小手剥去青褐色的外皮，露出裹着棕衣的果仁。咬开时“咔嚓” 一声，脆嫩的核桃仁带着清苦后的回甘，在舌尖洇开，恍惚间竟尝到了童年的味道 —— 那时我总爱蹲在树下，砸开核桃，抢吃那半枚带点涩味的白嫩果肉。
枣树却还绿得透亮，叶片边缘泛着琥珀色的光，只是枝桠间已缀满星星点点的红。有的枣子全红了，像玛瑙坠子；有的半青半红，如染上胭脂的少女脸庞。随手摘一颗，咬下去“咯嘣” 响，清甜香脆。这棵枣树已在院里立了四十余载，根部粗壮如壮年男子的臂弯，分叉处曾生出碗口粗的旁枝，那年夏天被父亲锯去，只留一人高的秃枝。母亲在上面置了个粗陶花盆，种着一盆吊莲。那藤蔓正顺着枝桠蜿蜒而下，叶片绿得惊心动魄，在渐次凋零的秋色里，独守着一方葱茏。
宰牲节的那天是早上，吊莲被轻轻挪下。父亲要在那截枝桠上悬挂宰杀好的羊。枣树下新掘了圆坑，昨日拉来的羊已在此处拴了一夜，“咩咩” 的叫声混着夜色，碎在了秋风里。
那是古尔邦节的清晨。父亲早在一周前便挨个致电子女，电话里反复叮嘱：“如今日子富足，你们都有条件宰牲。何况今年中秋与古尔邦节相逢，假期充裕，都回来吧。” 从清真寺聚礼归来，晨光里晃着男人们忙碌的身影 —— 新买的牛被牵往后巷，父亲踩着露水跟在后面，大地上落着他微驼的影子。孩子们在院子里支起烤炉，炭火烧得噼啪作响。
记忆里的古尔邦节却不是这样的。那时节，宰牛是稀罕事，多数人家只杀一只羊。节日总像提前的候鸟，有一年竟落在深冬。父亲作为家长，咬咬牙分了一股牛肉。母亲就把分肉的事当成大典—— 肉分回来后，她站在案板前，用磨得锋利的刀把牛肉切成均等的一份一份，用粗纸包好，再逐一交代我们：“巷头的阿伯家送一块儿，前巷舅母家娃娃多，放些精肉可以做饭吃……” 弟妹们踩着积雪，捧着一块块儿肉奔跑在街巷间，鼻尖冻得通红，心头却是兴奋的。
去亲戚送东西总是会受到欢迎的，如果运气好，哪家也会塞给我们一把炒花生或一颗糖果。待送完肉回家，天已擦黑，大铁锅里的牛骨汤正“咕嘟咕嘟” 冒着热气，土豆炖得绵软，辣皮子的香气勾得人直咽口水。母亲总让我们先啃骨头，那骨髓吸起来 “滋滋” 响，肉汤要泡着馕吃。余下的肉则切成条，用粗盐腌了挂在屋檐下，整个冬天，每当母亲取下风干的肉条，我们便知道又能打牙祭了。
每一股牛肉连带着牛杂，牛肝、牛肺、牛心、牛肠和牛肚，牛肺和牛心等，和洋葱一起剁碎放上调料，和大米装成米肠。那是我们最喜欢吃的东西。有时候会分来半个牛头或两个牛蹄子。母亲把牛头或牛蹄架在火上燎掉毛，清洗干净煮熟，牛头肉和牛肚每天早上会炒一盘，我们会吃很长一段时间。
如今父亲老了，在后巷的宰牛现场只能帮着递刀。母亲见孩子们围着烤炉打转，便打发孙子去叫父亲回来宰羊。院中的羊似有预感，叫声愈发哀切。父亲搓着手过来，眼里闪过一丝兴奋，却在弯腰抓羊时踉跄了一下。
两个孙子帮着压羊腿，祖孙三人折腾半晌，才总算放完血。要把羊挂到枣树枝上时，父亲踮脚试了几次，终究力不从心。眼看他额头冒出汗来，侄子赶紧跑去叫来了姑父。父亲却不肯撒手，攥着把小刀在旁比划：“先剥后腿的皮，要顺着毛茬划……” 母亲看着他，嘴角泛起笑意，眼神里满是无奈与怜惜 —— 曾经利落的宰羊好手，如今竟成了需要儿孙帮扶的 “老顽童”。
羊还未收拾妥当，烤串的焦香已飘满院子。孩子们手举着油亮亮的肉串，任母亲在旁喊“喝点热汤” 也充耳不闻。铁锅里的汤依旧翻滚，却再煮不出当年的浓郁 —— 那时的汤里浮着金黄的油花，飘着辣皮子的红与葱花的绿，我们捧着粗瓷碗，呵着气吹散热气，眼睛却盯着锅里，盼着母亲多盛两块肉。如今的烤肉虽香，却总觉得少了点什么，像这飘落的树叶，带走了心底的热望。
母亲仍像往年一样，把牛肉切成小块，让孙辈送给邻居。孩子们却皱着眉嘟囔：“现在谁还缺这点肉啊。” 他们捧着塑料盒出门时，脚步远没有我们儿时轻快。当年我们捧着肉跑过街巷，推开每一扇木门时，迎接的都是笑脸与温暖的问候，如今好多铁门却总是紧闭，连敲门都显得突兀。
父亲已缺席了好几个宰牲节了。父亲走后，每到宰牲节，我们都奔母亲而去，我们都会集中在大弟弟的院子里，宰牛宰羊。和以前不同的是，现在肉分好了，各家把自己家分得的肉装在后备箱里，就回家了，至于牛杂羊杂的，谁也不要，在宰牛场就送人了。母亲会在宰牲节当天或第二天，宴请亲戚朋友、左邻右舍，祭奠离去的亲人们
岁月流转，今年的宰牲节转到了夏天，再过几天就又到宰牲节了。两个月前，妹妹妹夫带着母亲出门旅行还没有回来，按旅行计划母亲希望最后一站去甘肃老家过宰牲节，并在那里完成宰牲仪式。我们兄妹们倒是几天前就开始在微信群里商议宰牲的事，没有母亲，我们就没有了主心骨，到现在还没有头绪。
大弟弟的院里也有枣树和核桃树，现在正是枝叶碧绿的时候，古老的宰牲节却没有了以前的味道。无数次宰牲节热闹的场景，像是一张张褪色的老照片，模糊了岁月的轮廓。或许有些味道，注定只能在回忆里追寻，就像这渐渐淡去的节日氛围，终将被新的时光覆盖。不变的唯有院里的枣树、核桃树，依旧年复一年地结果、落叶，见证着光阴的故事，在风中轻轻诉说着从前