今年61岁，前前后后同居了21位男性，年纪大多数在35岁以上

我不想把自己写成一个被爱情绑架的样本，也不愿意像教科书那样把人生分成“正确/错误”两栏。说起那些同居的日子，我更愿意把它们当成城市里的一排临时栈桥：有人靠岸，有人离去，每一块木板都被脚步磨亮，留下印记，却不必在每一次靠岸后搭起的灯塔。

三十年前，父母那一代的婚姻还带着制度的影子——媒人、彩礼、户口。现在的年轻人面对的是房价、社保、不确定的职业轨迹，还有铺天盖地的社交软件。民政部门近些年的统计和社会学研究都在说一件事：结婚率在下滑，人们的婚恋选择越来越多元。与此同时，国内外学术界也注意到，同居并非简单的“婚前试验”——它跟经济压力、住房条件、以及个体对自由的诉求紧密相连。

我和不同的人成过住，有人把厨房打理得像小餐馆，有人在我客厅追纪录片到天亮，有人会在我生病时煮稀饭，有人只在周末来了两晚。我常跟朋友说，和一个人在一起更像是“互换出场顺序”，不是永恒的演出，而是彼此加入对方生活的某一幕。有人来教我如何用信用卡积分换机票，有人来讲那些公司里的低俗政治，有人只是来陪我把花盆里的土换了。学会分辨需要和依赖，学会在相处里保留边界，这是这些年换来的几页笔记。

法律上，很多人把“同居”当成灰色地带。新闻里曾出现过几起关于同居双方财产争议的报道，倒逼一部分人开始写“同居协议”——这件事本身就透露着现代关系的现实：情感之外还有经济与保障。社科院的研究也指出，女性的经济独立显著改变了她们对伴侣的期待和耐心值。换句话说，不再是谁养谁，关乎的是两个人到底愿不愿意承担彼此生活的一部分成本。

这不是说我鼓励把感情当工具。相反，我看到太多人把所有幸福的筹码都押在一个不稳定的人身上，最后两败俱伤。城市里有越来越多的孤独老人，心理学和公共卫生领域的研究都提醒我们：社会隔离对健康有真切影响。于是，人们用各种方式拼凑社交网络：里的社群、周末的兴趣班、甚至短期的同居。这些都是在对抗那种被世界遗忘的感觉。

有人会问：那孩子呢我没有孩子，但我见过有同居关系最终选择把孩子抚养作为共同责任的案例。另一些则在分道扬镳后，通过法律和社会服务解决问题。现实从来不只是一种理想化的剧本，它常常是几条线交错：情感、金钱、家庭观念、以及外界的眼光。

再说文化。过去的“门当户对”已经不那么主导，但“面子”和“亲友圈的评价”仍然会影响决定。网络时代放大了这些压力：每个人的恋爱都可能被拿来比较。于是有人在公开场合秀恩爱，私底下却像租赁合同一样签署；有人则把爱情当成私人项目，拒绝把它放进朋友圈。这两种选择背后，都是对安全感的不同理解。

我并不觉得同居是一种叛逆，也不把它当作终极目标。它只是我生活的一个工具箱：用来修理孤独，交换知识，体验不同的生活方式。每一次相处都有代价，也有收获。有人说这种生活“轻浮”，有人说它“聪明”；对我来说，真正重要的是能在清醒与情感之间找到一点可控制的空间。

有时候夜深人静，我会想起那些曾经来过的人，他们像过客，又像老师。留下一两件物品，一句没说完的话，和一两段记忆。有的会变成朋友，有的成了回忆。城市继续喧嚣，数据报告里数字在变，但人的渴望很老：被看见，被需要，被理解。如何安排自己的下半场，没人能替你决定，也没有现成的公式。

某个周末，我和一位老友在公园里吃着泡面，聊到外孙的事、聊到退休金账户，聊到年轻人为什么不结婚。他突然说：人生太长，值得多试几种规矩。那句话我记得很清楚，也许这就是一个年纪的人能给出的靠谱建议：别把一生只押在一种制度上，允许自己用不一样的方式，去试图减少孤独，去用诚实换取临时的温暖。