1952年，毛泽东在徐州参观白云洞，笑言：看来项羽是懂地道战的！

1952年10月下旬的一个阴天，徐州城外的云龙湖正被薄雾笼罩，火车鸣笛声划破湖面。半小时前，中央首长的专列刚驶进站台。外界只知道毛泽东此行要“南北走走”，却猜不到他第一站落在徐州。对当地干部来说，这并非一次正式的检查，而更像一场突如其来的“老友相会”。

列车停稳以后，华诚一、张光中等几位市委、市政府负责人上车寒暄。毛泽东提着一把折扇，一句“别耽误你们公事”化解了众人拘谨。车厢里摆着砀山梨，服务员削好递到他面前，他摆手让给随员。几块水果在众人间传递，气氛迅速活跃。这短暂却轻松的场景，为接下来两天山水与历史交织的行程定下基调。

次日清晨，细雨停歇，云龙山青石阶被雨水洗得透亮。毛泽东自上世纪二十年代途经徐州后，已有三十余年未临其境，此番再来，他固执地坚持步行登山。许世友见部分台阶湿滑，上前轻言：“主席，让我扶一把？”毛泽东微笑摇头：“脚下的路，自己迈稳才舒坦。”一句话道出他对体力、对意志力的一贯要求，也让同行者加快脚步不敢松懈。

云龙山不高，却遍布北宋、明清遗迹。兴化寺北魏石佛静坐崖壁，半眯双目。毛泽东站在檐下细看，随口探问“拓跋焘当年兵锋到过此处吗？”华诚一答不上来，只能搔头苦笑。短短一问一答，既显示他博览群书，也提醒地方干部：古迹要研究、要保护，更别让历史断了线。

山腰六角亭小憩时，望见北坡山体几乎光秃，只余零星刺槐。毛泽东皱眉：“徐州干燥不至于寸草不生，为何不栽树？”华诚一引用乾隆那句“穷山恶水”，想解释当地传统。毛泽东摆扇直言：“别拿古人话吓自己，山再穷也栽得活树。”当场提出发动群众大规模造林，后来徐州恢复乔木植被就与这番谈话分不开。

云龙山脚下车队并未直奔宿舍，而朝九里山兜了个弯。罗瑞卿借机讲起淮海战役，当年围歼徐州守敌的一幕幕仍历历在目。毛泽东默听良久，忽然插句：“战略要点千年未改，陈胜、韩信、刘邦都看中这里，现代战争依旧如此。”军事与历史瞬间合流，车厢里一时无话。

九里山地势三面环沟，古战场遗痕随处可见。登至中峰，“樊哙磨旗石”四字刻在突兀的岩面。毛泽东露出兴味，说起刘邦大旗磨石的传说，语速略快，像给部下“补课”。有人问樊哙为何被刘邦信任，他顺势讲到“救主三次”“连襟之情”，历史人物在他口中活了起来。同行人员边听边记，不时相互点头。

白云洞口不大，却深不可测，山风吹来隐有回声。华诚一介绍：“传说项羽让士卒凿洞，借此出入包围。”毛泽东探身向内端详几秒，朗声一笑：“看来项羽是懂地道战的！”众人也笑，掌声在洞口回荡。抗战时期，八路军以地道战闻名；一句调侃，将古今战术巧妙联系，却不带半分矜夸。

参观结束，本欲返程的队伍又被临时安排到山下装甲兵部队。战士们列队欢迎，操场上坦克履带闪着油光。毛泽东与尉官握手，详细询问部队义务兵役制试点进展。曾希圣从合肥赶来汇报动员入伍数据，数字不多，却真实。毛泽东当即决定，在专列上设宴，战士、干部同桌，四菜一汤外加几瓶葡萄酒，不见惯例的排场，好似老乡聚餐。有人敬酒，他只抿一小口，更多时间倾听基层官兵的想法。

饭后接近傍晚，徐州站方向的专线再度响起汽笛。毛泽东与地方领导握手告别，几位年轻通信兵跟在后面，抱着刚贴好的九里山简易地图。前往河南的行程已排定，他仍不忘叮嘱：“徐州的山得绿起来，白云洞那张拓片给我送一份，我回去研究。”列车启动，车窗里的身影掠过云龙湖深处的倒影，随即消失在铁轨尽头。

这趟不足三十小时的短暂造访，留下了“树要种、洞要护、历史要理清”的三句嘱托。几年后云龙山、九里山植被覆盖率明显提升，白云洞重新加固，外界曾惊叹地方执行力之高，却少有人记得那年秋日六角亭上一句平静的“山再穷也栽得活树”。握着折扇的伟人，看重的从不是一两处景观，而是借古战场唤起对土地、对人民、对未来的责任。