上善伐谋攻城为下，从三个案例浅谈古代战争攻城之条件、谋略

钓鱼城的石碑上还剩下一道裂痕，掩映在杂草间，没人愿意去触碰。有个小孩午后走过这里，手里攥着半只馒头，对着裂痕发呆。故事要从这里开始讲。他李家的老爷子是守过这城的，没留下什么，只常念一句：胜与败，一道门槛，跨了又回来。

问题倒不在城墙是不是足够厚，倒在“到底值不值得死守？”这话问了几百年，没人敢回答，都说要听天命。钓鱼城上的守兵，传说连石头都能当武器。有人晚上偷偷把家里的旧破布系在衙门口，那是防火攻的土法子。这些细节，后来没人记得了，只剩童年里老太太指着水沟说，这里蒙哥死过人，才没打下来。

怪就怪在这场攻防里，输赢都不太算数。蒙哥攻城，总带着赌气，一招狠劲是水攻：你说天降大雨，那我顺水而上！可事事不顺，主帅死了，风水也怪，仿佛谁来顶天命都拗不过。有小贩说，他那时摊子上的豆腐因为水太浑烂掉一半，照旧卖，没人管。历史里这场景不太合逻辑——胜不靠杀敌多，败也不靠缺粮。

小时候听大人念叨，“钓鱼城没粮了，外面的米全运不进来”，可有一回却有人从山道上偷偷扛进两袋玉米。旁观者看热闹，士兵看进攻。科学家再怎么算消耗，那些数据太井然了，实际多半不对头。一边说攻城靠械，一边又藏着一堆破石头当武器。你信不信，临时铸造的霹雳炮反倒管用！可有些说法又反了，说其实守军靠的是水源，地势高，打不下来。有点像自己小时候在院子里挖水沟，挖一半就放弃，真的缺水才想起来。

历史记录把每一场攻城都归结成几条必然：地势、粮草、人数。可真打起来，逻辑没啥用处，有人死守，有人想守没机会，于是只能“耗着”。数据里说4000人得配10万来攻，一转头却是几千人熬过一个夏天。水路断，援兵没到，外头围困得天翻地覆，城里却还在磨牙咬米。是真的一点办法都没有？不是。

有人主张快攻，有人偏巧慢慢围。元丰五路攻夏那会，宋军其实没啥机会，换个人试试，还是推不动。种谔、王中正这些将帅一半只把败当消遣，另一半则冒着傻劲，撞了南墙再回头。事到临头，一堆兵法全失效，粮草未到，人心游移。城池高三丈，用毡裹水泼凉——实际这招只管拖延，没谁真靠它赢了什么。

有些人的记忆里只剩下云梯、投石机和火药的炮声。打不通就挖地道，地道里能塞多少兵？也说不清楚。李光弼那一遭，抓了几个贼，却换来士气一时大涨——以后没人敢再骂阵，怕地面塌。荒谬的是，这种“土攻”永远不比火攻、洪水、烟幕来得痛快。可细究城破都是因为一点巧合，不是大计。

又一场襄樊保卫战开始，外面兵马五万，城里等着能用粮剩几斗。最拼的民兵，带着三千人冲进包围圈，结果全军覆没。我亲眼见过老头提起张贵，反倒多了点敬意，说他带船来，后来都死了。风水、地势、天气随时都能把局面翻新，明明计划很好，有时候却因为一个“违约退兵”全军溃散。

襄阳守久了，浮梁被毁，从此两地不能呼应。守军最后只是死扛，补给不够也得上，牛富带人水战，那片江水后来腥得很。哪怕这样，士气并不全垮。有人说败了还得谁真在乎？又有些细节我想不起来，只记得那天外头风很大，摊贩都撤摊。

战争里最常见的战法，本来以为很多，关键时候还是火水土三招。水攻能毁城墙，火攻能扰心，地道抢进一线，但全都要配合粮草。兵法上规定的十二种武器，实际用到的只有几样。比如抛石机、火球，实际场面就乱糟糟。宋代用上火药了，但大部分战斗，最后还是拼脑筋和胆子。

守城，不一定靠武器，有时候小孩子偷运粮食也是“阵法”。兵器讲究得很，能工巧匠做的云梯，实际常常没人敢爬。打起来就是乱战，谁指挥谁变通，没谁会按套路。那年我在城外看见一堆碎石头堆着，后来才明白是投石机剩下的。数据里怎么也查不到。

对攻奇怪，胜负始终是模糊的事。有人坚持强攻下策，有人说不得已才用，其实有时候彻底没选择。进攻后勤要全备，人员充足，还有那些奇怪的小发明，比如布条密布的城门。粮草运送谁都清楚有多难，可实际送到的又装不满整城。巧的是，就是这么多瑕疵，历史才记得住。

三大战役互不相关又相互缠绕，元丰五路、钓鱼城、襄樊，最后都成了防守与进攻的老套题材，偏偏每场都有难以解释的巧合。专家说攻城技术提升，是时代使然，可普通人心里也觉得奇怪，为什么守得住的全靠天意，守不住的全怪局势。一时又说，谁破谁守能看出智慧，其实差别就在一个选择里。

这事让我琢磨很久，不太愿相信系统分析全都管用。你看科技史再怎么记，实际到场的武器、粮食、人心，还是参差不齐。明明说攻城决胜侧重技巧，最后拼的还是耐心和乱撞。小时候看城门洞口那道被剥落的石灰，谁又能想象当年是血染的。

其实还有不少失误和混乱没被记下来，老百姓最终只关心能不能留家守业，不真在意所谓战术。攻城从不是单一的技术活，更像是天命和人心上下漂移。小孩子问，“是不是打完了都要拼命？”大人只说，“没办法，活下来的才是胜利。”

攻防之间一直有个错位。很少有赢家，也没有真正的输家。历史书说方法明了，但每次真正实施时又全乱了套。你信什么都没关系，最后活下来的，才是真的历史。

战争的故事最终被缩影在这些城池上，有时候太杂乱，但活在城里的日子还得继续。每一场攻城，除了兵器、粮草、计谋之外，还要加上一点运气，一点失误，一点莫名其妙。高墙和壕沟之间，人的命运忽上忽下。时间流过，不再有人计较一场胜负，而那些裂痕还在。