80岁高龄的毛主席与李振翩畅谈，主席：那时的我就是资产阶级观点

1920年夏末的一天傍晚，长沙河东码头湿热的空气里混着煤烟味，毛泽东拍了拍李振翩的肩膀，笑着说：“你走你的医学路，我去闯政治路，将来总有再见的时候。”两人握手道别，一个转向湘江北去，一个钻进昏黄的巷子。这一幕后来成了李振翩记忆里最亮的底片，他常说，那次挥手决定了两条截然不同却又交织的生命曲线。

时间快进到1973年7月31日深夜，北京的雨下得极细。李振翩刚结束对延安的参观，住进钓鱼台国宾馆，刚躺下电话铃就急促响起，工作人员简单一句话：“主席明晚请您到菊香书屋。”话音一落，他几乎彻夜未眠，脑子里翻滚着半个世纪前那句“将来总有再见”的约定。

8月2日傍晚，落日把中南海的湖水染成深红色。李振翩携夫人汤汉志推门进书屋时，毛泽东已端坐沙发，一摞线装书散放身侧。见面没有官样文章，主席先伸手握住老友：“我腿脚不利索了，还得麻烦你这位美国回来的‘赤脚医生’给我号脉。”一句玩笑把气氛拉回青年时代的爽朗。

李振翩先按了按脉，又不自觉皱眉：“心率尚稳，可是眼睛得小心。”汤汉志补充检查，末了轻声说：“总体不错，但阅读时间要控一控。”毛泽东哈哈一笑，指着桌上《诸子新笺》封面的大字：“大的我还认得，小字糊成一片。耳朵比眼睛靠谱。”他顿了顿，忽然加一句，“唐代韩愈不到四十就视茫茫，我八十才糊涂，算赚了。”

寒暄过后，话题顺理成章回到五四时期。毛泽东轻松承认：“那阵子满脑子反帝反军阀，骨子里还是资产阶级民主。”李振翩接口：“咱俩半斤八两，我当时只懂爱国救亡，也没摸到马克思的门槛。”主席用扇子拍扶手：“后来接触工人运动，才晓得无产阶级是什么，我就是这么一路转弯。”两人相视一笑，笑里带着彼此都听得懂的底色——青年时代的盲目与勇敢，到了耄耋之年才能说得云淡风轻。

说到医学，毛泽东忽然来了兴致：“听说你在美国搞出了小儿麻痹疫苗？”李振翩摆手：“黄花菜都凉了，那是实验室团队的功劳。倒是中国的中草药，西方医生一直研究不透。我想搭座桥，把两边连起来。”主席点头：“这事好。你去做，我支持。”简单几句，让在场记录的王海容抿嘴而笑——这大概是她听过的最亲切的“批示”。

灯光下的交谈没有刻意回忆，却处处是回忆。1919年初夏，长沙城头大雨滂沱，十七岁的李振翩跟着毛泽东在街头贴大字报；同年冬天，两人又组成学生代表团北上递交请愿书，那封递到总统府门口的请愿书正是出自李振翩手笔。再往后，毛泽东辗转沪、京，李振翩奔赴上海，再远渡重洋求学于美国约翰·霍普金斯大学。谁能想到，半世纪后，他们的身份竟是“人民共和国主席”与“美籍华人医学泰斗”。

谈到李振翩在华府的岁月，毛泽东主动提起尼克松访华的往事：“听说基辛格常去请你喝咖啡，问我脾气好不好？”主席故作神秘，“你怎么回答？”李振翩哈哈大笑：“我只说你爱读兵书、不爱打高尔夫，别指望拿球杆套近乎。”书屋里一阵哄笑，连窗外的晚风也似乎被感染，吹得灯芯微微跳动。

夜深后，元帅陈毅的诗集躺在茶几上无人翻阅，雨声远去，虫声渐近。汤汉志看看手表，提醒丈夫：“差不多了，主席还要休息。”毛泽东摆手不放：“再坐会儿，我半年没这样尽兴过。”可看李振翩站起，他也缓慢起身，搀着老友到门口，忽道：“照张相吧，留证据——别让后人说我们没见过。”闪光灯一亮，两位白发老人与中年汤汉志的身影定格，背后是书架、镂空窗和半卷竹帘。

第二天一早，李振翩把冲洗出的照片亲手送到门卫，请值班人员转交主席，并在背后写下四个字：“约定已成。”照片至今仍藏在中央档案馆，底片微黄，却能清晰看到两位长者相握的双手。

一年后，李振翩因公再次赴美，继续奔走于华府的研讨厅和医学实验室，为中美关系跑桥梁。1984年11月16日，这位湖南少年、美国院士、湖南口音未改的老教授病逝于马里兰州，终年八十六岁。整理遗物的人发现，他的书桌抽屉里放着那张合影，旁边是一封未寄出的信——信纸抬头写着“敬告主席”，落款日期是1984年10月1日。内容只有寥寥一句：“八十岁的人，还欠您一次看病的预约，来生再补。”