符定一首见毛泽东就称奇才，回乡探亲作出预言：他的前途在我之上

1948年1月15日黎明，西柏坡附近的李家庄依旧覆着薄霜，七十岁的符定一攥着一张刚收到的电报：天津失守。老人合上电报时轻轻嘘了一口气，“北平要变天了”，一句自语飘散在冷空气里。

枪声尚未完全停歇，老人的思绪却被拉回三十六年前。1912年湖南初春，大雪未消，他在省高等中学校的阅卷室首次见到那个让自己震动的名字——毛泽东。批阅中途，他忍不住把卷子反复捻看，字里行间的锐气让他心跳加速。

那次考试，毛泽东以榜首入学。录取榜贴出的上午，校门口人声鼎沸，符定一却早早将毛泽东调到普一班，希望让这位农村子弟直接接触西学。别人不解他为何破例，他只是淡淡一句：“好苗，不怕栽。”

第一次谈话更像一次较量。符定一开门见山，随手出题《论救国之道》；对方略思便泼墨成文，一小时后长文铺陈。符定一拍案，连声“奇文”，心底另一层感受却是吃惊——年轻人的格局远在同龄人之上。

半年后，毛泽东提出退学。晚间烛光下，他站在校长桌前，直言“学校里学到多为死知识，须到社会中求活路”。这话像一盆冷水，却也让符定一看见学生的另一面：勇气与自省。

他终究批准了退学。送别时，他把自己珍藏多年的《资治通鉴》交到毛泽东手里，只说八个字：“博学而笃志，自强不息。”农村青年把沉甸甸的书抱在怀里，默默点头。

1920年代起，长沙、广州、上海，多地都频频出现毛泽东的名字：罢课、办刊、组织工人运动。符定一虽在北京，但湖南来的报纸仍被他剪存。一次茶叙，有同僚冷笑：“闹事的学生罢了。”老人放下杯盏，只回一句：“待看他日。”

1925年冬，他回乡探亲，路过长沙，偶遇旧友李觌秋。李冒险相告：省政府已秘密列毛泽东为“重点逮捕对象”。符定一脸色骤变，当夜设法找到毛泽东的住处，催其离开。临别，他郑重其事地说：“你若成事，前途必在我之上。”毛泽东沉声回道：“承校长厚望，定不负。”短短一句对话，后来被传为学界轶事。

1930年代烽火连天，符定一两次因拒写反共檄文被国民党拘押。学界联名呼吁，终换得释放。每一次被释，他对友人解释很轻描淡写：“我这条命，还想留着看学生的路走到哪。”有人打趣他“痴”，他笑答：“教书人，痴一点怕什么？”

1946年夏，延安发来邀请信，请他赴陕“共谋文化大计”。行前，他把信给家人看，并不多言。山路颠簸数千里，他在窑洞里与毛泽东重逢。师生相对，灯光昏黄，谁也未提当年考试旧事，只谈北平、谈教育、谈新中国未来的学术体系。

一年后，他再次被国民党逮捕。周恩来、叶剑英多方营救，北平八十余位教授同时上书。1947年冬，重获自由。离开看守所那天，他笑说：“出来得正是时候，静等最后一战。”

1948年1月天津解放，随后北平和平解决。毛泽东决定迁往北平前夕，专程与警卫阎长林步行十里去李家庄拜访恩师。到门口，他放慢脚步，让警卫先叩门。门开，老人蹒跚迎出，笑纹与寒风一起抖动。毛泽东略弯身：“学生来迟。”符定一摆手：“你是国家的大事人，哪有迟早。”

中共中央进驻西柏坡后，北平召开宴会。毛泽东坚持请符定一坐首席：“您既是老师，也是校长，这席应由您当。”有人规劝按官阶排座，毛泽东截断话头：“礼，不能不分。”

随后，他聘符定一为中央文史馆首任馆长。老人欣然应允，又补一句：“只求余年还能为国家保存一张纸、一段史。”1950年代初，他陆续担任国务院文化委员、人大代表、政协委员，但每逢朋友称赞，他总微笑摇手：“这些名目算不得什么，我最自豪的是——当年识得润之。”

1958年5月3日，符定一病逝北京，终年八十。临终前他并未留下繁复遗嘱，只交代家属把那部《资治通鉴》原封不动归还国家图书馆。翻检书页，仍能看到三十多年前的铅笔批注：救国之道，贵在求真务实。

符定一识才、护才、荐才的故事并不算惊天动地，却在纷乱年代给后人留下简单而质朴的启示：一位真正的教育者，其最大成就从来不是声名，而是用眼光与勇气守护未来。