1947年，蒋志春发现彭雪枫的坟被国民党破坏，一位张大爷道出真相

1947年3月4日黄昏，半城西门外的风还带着冬意。八十岁的蒋志春拄着竹杖，脚步不稳，却执意走向那座曾经隆起的小土山。他记得那里埋着一位把自己当弟兄的师长。可眼前的景象让他愣住——坟丘被挖开，青砖散落，木制牌位横在泥里，连那座指向东北的铜像也只剩断腕残肘。

老人蹲下去，伸手抚着狼藉的土。片刻后，几滴浑浊的泪水渗进灰尘。夜色逼近，几个街坊赶来，七嘴八舌地询问。人群中一位须发斑白的张大爷拉住蒋志春，小声说：“有话到屋里讲。”

小院灯火昏黄。张大爷从墙缝里摸出用布包好的东西递过去：“这是哑巴拼命留下的。”蒋志春颤抖着解开布角，一截用油纸包裹的碎骨显出暗黄的光泽。“中央军和还乡团来过三次，最后一次把坟刨了。哑巴死前托我转交。”张大爷声音压得极低，却每个字都像锤子。

蒋志春合上包裹，嘴里只吐出一句闷雷般的话：“人性呢？”院子里没人敢接话。

灯光摇晃，往事翻涌。1938年，洪泽湖畔，他年仅十八；南京城屠刀未冷，他扛起枪，先在湖草大队摸爬滚打。三年后，新四军四师九旅二十五团改编，他当机枪班长，同年春被抽调师部侦察排，直接听命于彭雪枫。正是那年，他第一次见这位师长——肩披军大衣，脚蹬草鞋，声音不大却透骨铿锵。

1942年初春，山子头雨夜。“彭匪师部已被全歼”那份假报文在密电机里哔哔作响时，蒋志春守在门口，亲眼见师长用铅笔在“彭师师部”前加一“匪”字，嘴角抿出不易察觉的笑。电波飞向重庆，蒋介石欣然回电夸奖韩德勤。等复电落到彭雪枫手里，整个指挥部闷声大笑。那一刻，蒋志春明白“兵不厌诈”的分量。

战俘营里有过一场荒唐闹剧。韩德勤嚷着“以死谢罪”，想拿红头火柴作秀。彭雪枫说：“让他吃。”蒋志春把火柴塞回去，韩德勤举到嘴边又放下，只剩尴尬。随后两次“请”这位江苏省主席，他拒不挪窝。第三次，他听见拉枪栓的脆响，终于灰溜溜跟着走。蒋志春记得师长拍着桌子：“韩主席，我们又见面了。”对方低头答：“惭愧。”

1944年8月17日，永城县北郊的那座小桥，蒋志春右腿中弹跌入河道。彭雪枫顶着枪林弹雨沿河找了半里地，把伤员抬上担架。两周后，八里庄激战。午夜十二点，彭雪枫和张震登上土墙观察敌情，冷月下枪声骤起，一颗子弹掠过土墙，直入师长肺叶。蒋志春连夜将人背出火线，急救无望。凌晨，他跪在简易担架旁，双手冰凉。

中央电台迟迟没有发布讣告。为了不给战局添乱，遗体被密藏在洪泽湖芦苇荡，两个月无人知晓。那段日子，警卫排昼夜轮守，夜里苇叶拂船篷，像无数低声抽泣。

林颖挺着大肚子在后方医院。张震带人看望，她抬头问：“雪枫怎么没来？”房间里一片沉默。她咬紧被角，只留一句：“他真狠心。”谁都没敢出声。

抗战胜利后，国共正面冲突已无回旋。1947年春，国民党军与还乡团接连铲墓。哑巴——那个给彭雪枫喂过马的后勤兵——手持木棍，独守坟前两昼夜，终被乱枪打倒。临死前，他用破布兜起几块遗骨、数片弹片，埋进墙根。张大爷是唯一目击者。蒋志春听完，沉默良久，只说：“人走了，骨头还要守。”

不久，华北野战军南下，半城易手。蒋志春将那包遗骨交给组织，随后返回前线。1948年冬天，他因伤疾退伍，把自己埋进故乡稻田。此后四十年，他几乎不谈战事，只在清明带着老伴和孩子，悄悄站在徐州纪念塔前，拄杖不起，默默燃香。

有人问起，他偶尔提一句：“我欠师长一条命。”再多就不说了。风吹过塔林，铜像昂首向东北。那是彭雪枫生前最后的手势——把侵略者赶回老家。蒋志春看一眼就转身，背影佝偻，却稳得像青石。