(上)无精症10年,老婆怀孕了,我装不知,孩子出生做鉴定结果吓懵我

接到妻子陈雅洁电话时，我正在公司核对季度报表。

窗外夜色已浓，写字楼里只剩我这层还亮着几盏灯。

“建明……”她的声音透过听筒传来，带着罕见的颤抖，“我怀孕了。”

我握笔的手僵在半空，办公桌上那份十年前的诊断书复印件正压在一叠文件下。

“你说什么？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。

“今天去医院检查，已经六周了。”她轻声说，随即传来压抑的抽泣，“我们……我们要有孩子了。”

我闭上眼睛，脑海中浮现出诊断书上那行冰冷的结论：非梗阻性无精子症。

十年了。从三十二岁到四十二岁，我从愤怒挣扎到绝望接受。

如今这份医学判决却在我妻子怀孕的消息面前，显得荒谬而可笑。

挂断电话后，我盯着手机屏幕良久，直到它自动熄灭。

玻璃窗映出我扭曲的面容，那上面写满了一个丈夫最不堪的疑问。

但我什么也没问出口。只是平静地回复她：“太好了，我马上回家。”

我知道有些问题一旦问出，就再也收不回去。

就像我知道，这个孩子的到来要么是医学奇迹，要么是婚姻的终结。

而我需要证据，需要那个能让我在崩溃或狂喜之间做出选择的证据。

在此之前，我选择沉默。像个一无所知的幸福丈夫那样，拥抱我的妻子，庆祝这迟来的“喜讯”。

可谁也不知道，我心里那架天平已经开始倾斜。

一端放着十年夫妻情分，另一端放着人性最黑暗的猜疑。

声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（本故事分为上下阕，进主页可查看）

01

回家路上，霓虹灯在车窗上拖出长长的光带。

我握着方向盘的手心不断渗出冷汗，收音机里情歌欢快，却像针一样扎进耳朵。

停好车后，我在楼下抽了三支烟。

仰头看去，家里客厅的灯温暖地亮着，那是雅洁特意为我留的灯。

十年婚姻里，这盏灯每晚都亮着，等我回家。

可今晚它照亮的，是我心里那片突然裂开的深渊。

推开家门时，雅洁正从厨房端出汤碗。

她穿着那件米色家居服，长发松松挽起，脸上有哭过的痕迹，眼睛却亮晶晶的。

“回来啦。”她的声音轻柔，带着小心翼翼，“我炖了你爱喝的玉米排骨汤。”

我放下公文包，努力让嘴角上扬：“不是说了让你多休息吗？”

“我高兴，睡不着。”她走过来，轻轻抱住我。

我闻到她发间熟悉的洗发水香味，感受着她微微颤抖的身体。

这个拥抱持续了十几秒，然后她退开一步，低头抚摸尚且平坦的小腹。

“医生说宝宝很健康。”她抬起头，眼中泪光闪烁，“建明，这是真的吗？”

我伸手擦掉她的眼泪，动作温柔得连自己都惊讶：“当然是真的。”

餐桌上，她不停地说话，语速比平时快。

讲孕检的过程，讲医生的嘱咐，讲她对未来的想象。

我安静地听着，给她夹菜，盛汤，像个标准的好丈夫。

“对了，明天我要和怡然逛街。”雅洁突然说，“她想陪我去买些孕妇装。”

杨怡然，她的闺蜜，市妇幼医院的护士。

我点点头：“好，需要我送你们吗？”

“不用不用，你忙你的。”她连忙摆手，低头喝汤时，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

睡前，雅洁很快睡着了。

她侧身蜷缩着，手不自觉地护在小腹上，那是母亲的本能。

我轻轻起身，走进书房。

从书架最顶层翻出一个铁皮盒子，打开时扬起细微的灰尘。

那份诊断书就躺在最上面，纸张已经泛黄。

“精液分析：未见精子。睾丸穿刺活检：生精功能衰竭。”

十年前的每一个字，如今读来依然刺眼。

后面还附着五年前、三年前的复查报告，结论从未改变。

国内外的专家都看过了，最后的建议是供精或领养。

雅洁当时红着眼眶说：“我们再试试其他办法。”

这一试，又是三年。

直到我们都累了，默契地不再提孩子的事。

我把诊断书放回去，关上盒子。

书房窗外，城市的灯火彻夜不眠。

就像我心中那个疑问，一旦亮起，就再也无法熄灭。

回到卧室，雅洁在睡梦中呢喃了一句什么。

我躺在她身边，盯着天花板，直到天色渐亮。

第二天早晨，我照常为她准备早餐。

煎蛋，牛奶，全麦面包切去硬边，这是她十年的习惯。

“谢谢老公。”雅洁从身后抱住我，脸贴在我背上，“你真好。”

我转身吻了吻她的额头：“今天下班我去接你？”

“不用，怡然说她开车送我回来。”她顿了顿，“我们可能……可能会晚点，想去尝尝新开的甜品店。”

“好，注意安全。”我微笑着说。

出门前，她站在玄关穿鞋，动作有些笨拙。

我蹲下身帮她系好鞋带，抬头时对上她的目光。

那双眼睛里有什么东西一闪而过，像是愧疚，又像是决绝。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她摇头，笑容有些勉强，“就是觉得……太幸福了，像做梦一样。”

门关上了。我站在空荡荡的客厅里，耳边回响着她最后那句话。

太幸福了，像做梦一样。

可如果这真是个梦，那么梦醒时分，我们还能回到现实吗？

那天上班，我心神不宁。

开会时走神三次，被总监点名提醒。

中午胡林打来电话，约我周末打球。

胡林是我的大学同学，现在是市立医院的副主任医师。

当年我的诊断，就是他亲自告诉我的。

“建明，你声音不太对劲啊。”他在电话那头敏锐地问。

“没事，昨晚没睡好。”我转移话题，“对了，无精症有没有可能自愈？”

电话那头沉默了几秒。

“理论上，极个别病例存在睾丸功能部分恢复的可能。”胡林斟酌着用词，“但概率低于万分之一。你怎么突然问这个？”

“随便问问。”我尽量让声音听起来轻松，“有个远房亲戚遇到类似情况。”

胡林又沉默了，这次更久。

“建明，”他终于开口，“医学上有奇迹，但生活里，有些事……”

他没说完，但我懂他的意思。

挂断电话后，我站在办公室窗前发呆。

胡林语气里的欲言又止，像一根细刺扎进我心里。

下班时，我给雅洁发消息：“逛得开心吗？需要我去接吗？”

半小时后她才回复：“不用啦，我们在喝奶茶，晚点回去。”

附带一张照片，她和杨怡然坐在甜品店里，面前摆着两杯饮料。

雅洁笑得很甜，杨怡然搂着她的肩膀，两人头靠着头。

我放大照片，背景里有半块蛋糕，两副用过的餐具。

桌角还露出第三杯饮料的边缘，杯身是深色的，与她们浅色的杯子不同。

第三个人。她们在和第三个人见面。

我保存了照片，关掉手机屏幕。

窗外暮色四合，城市的夜晚即将开始。

而我站在灯火通明的办公室里，第一次感到婚姻这座城堡，也许早已从内部开始坍塌。

只是我不知道，裂缝究竟有多深。

02

雅洁回家时已是晚上八点。

她手里提着几个购物袋，脸上带着疲惫却满足的笑容。

“看，我买了孕妇裤，还有防辐射服。”她把东西一件件拿出来展示，“怡然说这些都要提前准备。”

我接过袋子，注意到其中一个印着母婴品牌标志的袋子里，装着几盒进口叶酸。

“医生开的？”我问。

“嗯……怡然推荐的，说这个牌子好。”她转身去挂外套，背对着我，“她说她们医院好多孕妇都吃这个。”

我拿起叶酸盒子仔细看，全是英文说明，生产日期很新。

但包装上有处不明显的褶皱，像是被人打开过又重新封好。

“建明，”雅洁突然叫我，“你觉得……我们要不要给宝宝准备个婴儿房？”

她的眼睛亮晶晶的，充满期待。

我放下盒子，走过去搂住她：“当然要。书房可以改造，我明天就找人设计。”

“你真好。”她把脸埋在我胸前，声音闷闷的。

那天夜里，她又早早睡着了。

我轻手轻脚起身，拿起她的手机。

密码没换，还是我们结婚纪念日。

解锁后，我快速浏览最近的通话记录和短信。

大部分是打给杨怡然的，还有几个陌生号码。

其中有一个号码，最近一周内出现了三次。

每次通话时间都不长，两到三分钟。

我记下那个号码，清除了浏览记录，把手机放回原位。

回到书房，我用电脑搜索那个号码。

搜索结果是一片空白，没有实名认证信息。

这不太正常。现在就连推销电话大多都是实名的。

我点开雅洁的购物软件，查看最近的订单。

除了今天买的孕妇用品，上周还有一笔奇怪的消费。

收款方是“安康堂”，金额八百元，商品名称只写着“药材”。

订单备注里有一行小字：董先生嘱咐，文火慢煎，每日早晚各一次。

安康堂。董先生。

我把这两个关键词记在笔记本上，合上电脑时，手指微微发抖。

不是愤怒，而是一种冰冷的恐惧。

恐惧于自己正在变成曾经最鄙视的那种人——疑神疑鬼，偷查妻子手机的丈夫。

可如果我不查，那个疑问就会像癌细胞一样，在我心里扩散、生长。

最终吞噬掉我对婚姻所有的信任。

第二天是周六，雅洁说要回娘家一趟。

“妈说有些老家的土鸡蛋，要拿给我补身体。”她一边换鞋一边说，“中午不用等我吃饭。”

我站在阳台上，看着她上了出租车。

车子驶出小区后，我迅速换上外套，抓起车钥匙。

出租车在市区兜了半圈，最后停在一处老旧的居民区。

这不是岳母家的方向。

雅洁下车后，走进一栋六层板楼。

我在街对面停车，压低帽檐，透过车窗观察。

二十分钟后，她和杨怡然一起出来了。

两人手里都提着印有药店标志的袋子，边走边低声交谈。

杨怡然比划着什么，雅洁认真听着，不时点头。

最后杨怡然拥抱了雅洁，拍拍她的背，像是在安慰。

她们分开后，雅洁没有打车，而是走向公交车站。

我发动车子，慢慢跟在那辆公交车后面。

五站路后，她在一个我从未到过的街区下车。

穿过两条巷子，来到一家门面陈旧的中医馆前。

招牌上写着三个褪色的字：安康堂。

我在巷口熄了火，看着雅洁推门进去。

玻璃门关上时，隐约可见柜台后坐着一位白发老者。

她熟稔地和老者打招呼，老者起身，两人一同走进内室。

我看了眼手机，计时开始。

这一等就是四十分钟。

期间有三四个病人进出，都是老年人。

终于，雅洁出来了。手里多了一个牛皮纸包，用细麻绳捆着。

她脸上的表情很复杂，有疲惫，有担忧，但眼神却很坚定。

那种坚定让我心惊。因为我太了解她了——一旦下定决心，就绝不回头。

她打车离开后，我下车走向安康堂。

推门时，门上的风铃发出清脆声响。

店内弥漫着中药材特有的苦香，药柜从地面延伸到天花板。

白发老者从内室走出，戴着老花镜，面容清癯。

“看病还是抓药？”他声音平和，眼神却锐利得像能看透人心。

“我……我想咨询一下。”我临时编造借口，“我太太怀孕了，想开些安胎的方子。”

老者打量我几秒，摇摇头：“安胎药需根据体质开具，尊夫人若需调理，请亲自前来问诊。”

“她之前来过吗？”我试探着问，“我听说这家店口碑不错。”

老者眼神微动：“每天来问诊的人很多，记不清了。”

他转身开始整理药柜，摆出送客的姿态。

我只好离开，回到车上时，手心全是汗。

那个老者肯定认识雅洁，但他不愿多说。

这意味着，雅洁来这里的目的，也许并不简单。

回家的路上，我给胡林发了条消息：“你听说过安康堂吗？”

五分钟后他回复：“一家老中医馆，怎么了？”

“没什么，随便问问。”

胡林直接打了电话过来：“建明，你是不是遇到什么事了？”

我握着方向盘，看着前方拥堵的车流，突然有种倾诉的冲动。

但话到嘴边，又咽了回去。

“真的没事。”我说，“就是最近……压力有点大。”

胡林沉默片刻，压低声音：“如果是关于雅洁……有些事，也许不像表面看起来那样。”

“什么意思？”

“我的意思是，”他斟酌着词句，“信任很重要。尤其是在这种时候。”

电话挂断后，我反复咀嚼他的话。

信任很重要。尤其是在这种时候。

可如果信任的基础已经动摇，我又该如何相信？

到家时，雅洁已经回来了。

餐桌上摆着岳母给的土鸡蛋，还有几包红枣核桃。

“妈说这些都是补气血的。”她系着围裙在厨房忙碌，“我给你煮了银耳羹，最近你脸色不太好。”

我看着她忙碌的背影，突然感到一阵窒息般的愧疚。

我在怀疑她。跟踪她。调查她。

而她却还在关心我的脸色。

“雅洁。”我叫她。

“嗯？”她回头，额角有细密的汗珠。

我走过去，从背后抱住她，脸埋在她肩颈处。

“我爱你。”我说，声音闷闷的。

她身体一僵，随后放松下来，轻轻拍我的手背。

“我也爱你。”她柔声说，“一直都很爱。”

可那一刻，我在她眼中看到了同样的愧疚。

我们像两个心怀秘密的演员，在婚姻的舞台上，演着一出名为幸福的戏。

只是我不知道，这场戏的结局，是悲剧还是喜剧。

或者说，悲剧和喜剧的界限，本来就很模糊。

03

孕期的第三个月，雅洁开始孕吐。

她瘦了一圈，眼眶下常带着青黑，但精神却很好。

每天早晚，她都会按时喝一碗黑褐色的中药。

“怡然介绍的方子，说是调理身体的。”她这样解释，捧着药碗时眉头紧皱。

我尝过一次，苦得舌尖发麻，她却能面不改色地喝完。

有天夜里我醒来，发现身边空着。

浴室里传来压抑的呕吐声，持续了十几分钟。

我推门进去时，她正趴在马桶边，脸色惨白。

“怎么不叫我？”我扶她起来，给她递水漱口。

她摇摇头，勉强笑笑：“没事，吐完就好了。”

镜子里，我们的影像并肩而立。我看着她憔悴的面容，心里那根刺又深了几分。

如果这个孩子真是我的，她为何要受这种苦？

如果不是，她又在为谁承受？

周末，我们一起去选购婴儿床。

雅洁在一张原木色小床前驻足很久，手指轻轻抚摸栏杆。

“小时候，我睡的也是这样的床。”她轻声说，“爸爸亲手做的。”

她很少提起父亲。那位在她十二岁时因病去世的中学教师。

“他会是个好爸爸吗？”雅洁突然转头看我，眼神里有不确定的脆弱。

我握住她的手：“我会努力。”

销售员热情地介绍产品，我机械地点头，心思却飘远了。

我在想，如果最后证明孩子不是我的，这张婴儿床该何去何从？

我们的婚姻又该何去何从？

结账时，雅洁坚持要自己付钱。

“用我的工资卡。”她说，“这是妈妈送给宝宝的第一份礼物。”

我看着她认真的侧脸，突然意识到——她在用这种方式，维持某种心理平衡。

回家的车上，她睡着了，头靠着车窗。

阳光透过玻璃，在她脸上投下明暗交错的光影。

手机在这时震动，是胡林发来的消息：“周末打球？”

我回复：“雅洁孕期反应大，走不开。”

“理解。对了，上次你问的无精症自愈案例，我查了些资料。”

胡林发来一份文件，标题是《非梗阻性无精症自然恢复病例报告》。

我快速浏览，全文只有三个病例，都发生在国外。

其中一例，患者在确诊十年后，精液中突然出现少量精子。

备注写着：原因不明，可能与环境、饮食、精神状态改变有关。

我把手机锁屏，看向身边的雅洁。

她依然睡着，手无意识地护着小腹。

如果真是奇迹，为何来得如此突然？

如果真是奇迹，为何她表现得如此不安？

几天后的傍晚，门铃响了。

来的是杨怡然，手里提着水果和营养品。

“来看看准妈妈。”她笑着说，眼睛却快速扫过我。

我把她让进门，雅洁从卧室出来，两人亲热地拥抱。

“你们聊，我去做饭。”我系上围裙走进厨房。

门虚掩着，能隐约听到客厅的对话。

“……最近感觉怎么样？”杨怡然的声音。

“还好，就是睡不好。”雅洁轻声说，“药还在吃，董老说要坚持。”

“别担心，会顺利的。”杨怡然顿了顿，“建明他……没怀疑吧？”

我切菜的手停在半空。

“应该没有。”雅洁的声音更低了，“他最近对我很好，比以前更好。”

“那就好。这种事，知道的人越少越好。”

“可是怡然，我真的很怕……”雅洁的声音带了哭腔，“万一……”

“没有万一。”杨怡然打断她，“我们做了这么多准备，不会有问题的。”

厨房里，我盯着菜刀上映出的扭曲面孔，心跳如鼓。

她们在隐瞒什么？准备什么？

董老又是谁？是安康堂那个白发老者吗？

晚饭时，杨怡然表现得若无其事，讲医院里的趣事，逗雅洁开心。

但我注意到，她时不时会看我一眼，眼神里有关切，也有审视。

“建明哥，”她突然问，“你喜欢男孩还是女孩？”

“都好。”我说。

“雅洁说，你给孩子取了好几个名字，能听听吗？”

我一怔。我从未取过名字。

雅洁在桌下轻轻踢了我一脚，脸上笑容不变：“他不好意思说呢，其实取得可认真了。”

我只好顺着她说：“还没定，再想想。”

饭后，杨怡然抢着洗碗，让我陪雅洁散步。

小区花园里，晚风轻柔。雅洁挽着我的手臂，慢慢走着。

“怡然今天来，你是不是不高兴？”她轻声问。

“怎么会？”

“我感觉你话很少。”她停下来，仰脸看我，“建明，如果我们有了孩子，你会更爱他，还是更爱我？”

这个问题来得突然，我一时语塞。

“都爱。”最后我说，“但爱的方式不同。”

她点点头，重新迈步：“我也这么想。父母对孩子的爱，和夫妻之间的爱，是不同的。”

路灯把我们的影子拉得很长，纠缠在一起，分不清彼此。

就像我们的关系，看似紧密，实则早已布满看不见的裂痕。

夜里，雅洁睡着后，我打开电脑。

搜索“董老 安康堂”，跳出的信息很少。

只有几条多年前的本地论坛帖子，说这位董医师擅长疑难杂症，但脾气古怪。

其中一条提到：“董安邦医师，中医世家，据说祖上曾是御医。”

董安邦。我记下这个名字。

又搜索“睾丸穿刺 中医调理”，跳出一些学术论文。

大多是探讨中西医结合治疗男性不育的，但都强调——无精症治愈率极低。

其中一篇提到实验性疗法：在中药调理基础上，进行睾丸显微取精术。

成功率不足百分之五，且对患者身体状况要求极高。

我关上电脑，走到阳台上抽烟。

夜色深沉，远处高架桥上的车灯汇成流动的光河。

我想起十年前确诊的那个下午。

胡林把报告递给我时，眼睛不敢看我。

“建明，还有别的办法。”他当时说，“供精，或者领养。”

雅洁在诊室外等我，见我出来，立刻迎上来。

“怎么样？”她眼睛红红的，显然哭过。

我摇头。她愣了几秒，然后紧紧抱住我。

“没关系。”她在我耳边说，“我们有彼此就够了。”

那时候的拥抱是真实的，眼泪是真实的。

可十年后的今天，什么是真实？

孕吐是真实的。中药是真实的。她眼中的愧疚是真实的。

但孩子的来历呢？她对我的感情呢？

烟燃到指尖，烫得我一抖。

我掐灭烟头，回到卧室。

雅洁在睡梦中翻了个身，手摸索着找到我的手臂，轻轻抱住。

这个依赖的小动作，她保持了十年。

我看着她安静的睡颜，突然感到一阵深切的悲哀。

悲哀于我们之间，不知何时筑起了一道透明的墙。

我能看见她，她能看见我，但我们都触摸不到真实的彼此。

而这道墙，是我亲手开始垒砌的。

从怀疑的那一刻起，从跟踪调查的那一刻起。

可如果我不这样做，我又该如何面对这个突如其来的“奇迹”？

月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道银边。

我轻轻抽出手臂，起身走到书房。

打开那个铁皮盒子，把诊断书一份份摊开。

十年的病历，十年来每一次的希望和失望。

最后我拿起我们结婚十周年的合照。

照片里，我们并肩站在海边，笑容灿烂。

那时候以为，最坏的已经过去。

却不知道，生活总是擅长在你放松警惕时，给出最残酷的转折。

如今，转折来了。

而我只能像个蹩脚的侦探，在自己的婚姻里，寻找真相的碎片。

只是我不知道，当所有碎片拼凑完整时，呈现的会是怎样的图案。

是会让我释然，还是让我彻底崩溃？

我闭上眼，把照片贴在心口。

海浪声仿佛还在耳边，那是十年前的风，吹过相信爱情的我们。

04

孕四月时，雅洁的肚子开始显怀。

她换上了宽松的孕妇装，走路时手会不自觉地托着腰。

产检的频率增加了，每次都是杨怡然陪同。

“怡然熟悉流程，能省很多时间。”雅洁这样解释。

但我提出陪同几次，都被她以各种理由婉拒。

“医院细菌多，你工作忙，不用特地请假。”

“怡然会照顾好我的，你放心。”

“下次吧，下次一定让你陪。”

下次复下次，我始终被排除在外。

直到那个周三下午，我提前结束会议，直接去了市妇幼医院。

产科候诊区坐满了孕妇和家属，空气里弥漫着消毒水的味道。

我远远看见雅洁和杨怡然坐在角落，两人正低头看一份检查单。

杨怡然指着单子上的某处，轻声解释着什么。

雅洁认真听着，眉头微皱，手无意识地抚摸小腹。

我正要上前，一个穿白大褂的男医生走了过来。

他弯腰和她们交谈，接过检查单看了看，又递回去。

三人说话的声音很低，但我看见雅洁点了点头，表情严肃。

男医生拍了拍她的肩膀，像是在安慰，然后离开了。

杨怡然搂住雅洁，两人低声说了几句，雅洁终于露出笑容。

我站在原地，像被钉住了脚。

那个男医生我认识——是胡林。

他不是泌尿外科的吗？怎么会出现在产科？

而且看起来，他和雅洁、杨怡然都很熟悉。

我退到柱子后面，看着她们起身离开。

胡林的身影消失在医生通道，雅洁和杨怡然走向电梯。

等她们进了电梯，我才走到服务台。

“请问，刚才那位男医生，是产科的医生吗？”我问护士。

护士抬头看了一眼：“胡主任？不是，他是泌尿外科的，可能来会诊吧。”

会诊。什么样的产检需要泌尿外科医生会诊？

我道了谢，转身离开医院。

坐进车里时，手抖得差点插不进钥匙。

胡林。我的挚友。当年确诊时安慰我的兄弟。

他和雅洁什么时候这么熟了？他们在隐瞒什么？

手机响了，是雅洁打来的。

“建明，我产检结束了，一切正常。”她的声音轻快，“宝宝很健康。”

“那就好。”我尽量让声音平静，“需要我去接你吗？”

“不用，怡然送我回去。晚上想吃什么？我给你做。”

“随便，你做的我都喜欢。”

挂断电话，我趴在方向盘上，很久没有动弹。

车窗外的世界车水马龙，每个人都在奔赴各自的生活。

而我被困在这个谜团里，找不到出口。

那天晚上，我约胡林喝酒。

我们常去的那家小酒馆，老板认识我们，直接上了两扎生啤。

“今天怎么有空？”胡林笑着问，“不用陪雅洁？”

“她睡了。”我举起酒杯，“好久没聊了，最近怎么样？”

我们聊工作，聊球赛，聊大学时的糗事。

两扎啤酒下肚，胡林的话渐渐多了起来。

“建明，”他突然说，“你有没有觉得，人生很奇妙？”

“怎么说？”

“有些事，你以为不可能，但它就是发生了。”他转动酒杯，看着泡沫慢慢消散，“医学上有很多解释不了的现象，我们称之为奇迹。”

我心跳加速：“比如？”

“比如晚期癌症自愈，比如植物人苏醒。”他顿了顿，“比如……某些功能性的恢复。”

我盯着他：“你是说无精症？”

胡林没有直接回答，而是问：“雅洁怀孕后，你开心吗？”

“当然开心。”

“那就好好珍惜。”他举杯，“有时候，真相并不重要，结果才重要。”

我和他碰杯，啤酒的苦涩在舌尖蔓延。

“胡林，”我放下酒杯，“我们是兄弟吗？”

他愣了一下：“当然。”

“那你能不能告诉我，”我直视他的眼睛，“雅洁的怀孕，到底是怎么回事？”

酒馆里突然安静下来。邻桌的喧闹声仿佛隔了一层玻璃。

胡林的表情凝固了，手指在杯壁上轻轻敲击。

“建明，”他缓缓开口，“有些事，知道太多反而痛苦。”

“但我有权知道。”我的声音发紧，“那个孩子，是不是我的？”

胡林沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

最后他说：“亲子鉴定技术很成熟。”

答非所问。但这本身已经是一种回答。

“你参与了，对吗？”我追问，“你在帮雅洁隐瞒什么？”

胡林一口喝完杯中酒，站起身：“我得走了，明天还有手术。”

“胡林！”

他已经走到门口，回头看了我一眼。

灯光下，他的眼神复杂难辨，有愧疚，有无奈，还有某种决心。

“建明，”他说，“相信雅洁。她做的一切，都是为了你。”

门关上了，风铃叮当作响。

我独自坐在酒馆里，又点了两扎啤酒。

老板走过来，给我上了一碟花生米：“和胡医生吵架了？”

“没有。”我摇头，“只是……聊了些不愉快的事。”

“夫妻没有隔夜仇，朋友也是。”老板拍拍我的肩，“喝多了伤身，早点回去吧。”

我走出酒馆时，夜已深了。

街道空旷，路灯把我的影子拉得很长。

手机屏幕亮起，是雅洁发来的消息：“还在加班吗？我给你炖了汤，在锅里温着。”

我站在冷风里，看着这条消息，眼睛突然酸涩。

回家吧。我对自己说。

无论真相如何，至少此刻，家里还有一盏灯为我亮着。

还有一个人在等我。

开门时，客厅的灯果然亮着。

雅洁靠在沙发上睡着了，电视还开着，播放着深夜购物节目。

我轻轻关掉电视，拿来毯子给她盖上。

她惊醒，迷迷糊糊地睁开眼：“回来了？汤在厨房……”

“我喝过了。”我撒谎，“怎么不去床上睡？”

“想等你。”她揉揉眼睛，手碰到我的脸，“你喝酒了？”

“一点。”我握住她的手，“以后别等我了，你怀孕了，要多休息。”

她坐起身，靠在我肩上：“建明，我最近是不是很烦人？”

“总是疑神疑鬼的，情绪也不稳定。”她轻声说，“我怕你嫌弃我。”

我搂紧她：“永远不会。”

我们就这样依偎在沙发上，谁也没有说话。

墙壁上的挂钟滴答作响，时间一分一秒流逝。

“建明，”她突然说，“如果……我是说如果，这个孩子有什么问题，你会怪我吗？”

“什么问题？”

“任何问题。”她的声音很轻，“健康问题，或者……别的。”

我松开她，看着她的眼睛：“雅洁，你到底在担心什么？”

她避开我的目光，低头抚摸肚子：“就是孕妇的胡思乱想。对不起，我不该说这些。”

她起身走向卧室：“睡吧，明天你还要上班。”

我跟在她身后，看着她单薄的背影。

那个问题悬在我们之间，像一把达摩克利斯之剑。

我不知道它何时会落下，也不知道落下时，会斩断什么。

但我知道，我必须找出真相。

为了她，也为了我自己。

更为了那个尚未出世，却已经改变了一切的孩子。

夜深了，雅洁的呼吸渐渐均匀。

我悄悄起身，打开她的手机——密码换了。

不再是结婚纪念日。我试了她的生日，我的生日，都不对。

最后我输入今天的日期，解锁了。

屏幕壁纸是我们结婚五周年时的合影，在樱花树下，笑得很甜。

我快速浏览聊天记录，她和杨怡然的对话大多是孕期话题。

但有一句引起了我的注意：“董老说还要三个月，真的能赶上吗？”

杨怡然回复：“放心，时间刚刚好。”

什么时间？赶上什么？

我继续翻，发现一个没有备注的号码。

对话只有短短几句：

“药收到了吗？”

“收到了，谢谢董老。”

“按时服用，切勿间断。切记，此事不可让第三人知。”

第三人。指的是我吗？

我记下这个号码，清除了浏览记录，把手机放回原处。

回到床上，雅洁在睡梦中翻了个身，手搭在我胸口。

这个亲昵的动作，曾经让我感到无比安心。

如今却只让我觉得沉重。

我轻轻移开她的手，侧身背对着她。

黑暗中，我睁着眼睛，直到天光微亮。

新的一天开始了，但疑云并未散去。

反而像晨雾一样，越来越浓，笼罩了我们的婚姻。

而我只能在这片迷雾中，摸索着前行。

希望能找到出口，或者至少，找到一盏灯。

05

孕五月时，雅洁的肚子已经很明显了。

她辞去了学校的工作，在家安心养胎。

“校长很理解，说等生完孩子随时可以回去。”她一边叠婴儿衣服一边说。

那些小衣服柔软可爱，有蓝色有粉色，她还没做B超看性别。

“你喜欢男孩还是女孩？”我问。

“都喜欢。”她微笑，“只要是我们的孩子。”

“我们的”三个字，她说得很自然，但我听出了细微的颤抖。

周末，她又说要去安康堂。

“董老要调整方子，最后一次了。”她这样解释，眼神躲闪。

我提出送她，她连忙拒绝：“不用，怡然陪我，你难得休息，在家好好休息。”

但我还是开车跟去了。

这次她没坐公交，直接打了车。我和她保持两辆车的距离，一路跟随。

安康堂所在的街区依旧破旧，巷子窄得只能容一辆车通过。

我把车停在巷口，看着她走进那扇熟悉的门。

这次我等了一个小时。

期间我注意到，有个穿深色外套的男人在中医馆附近徘徊。

他大概五十多岁，不时看表，像是在等人。

一小时后，雅洁出来了，手里依然提着牛皮纸包。

那个男人立刻上前，两人交谈了几句。

距离太远，我听不清内容，但看见雅洁摇了摇头，表情为难。

男人似乎有些激动，声音提高了些：“……风险太大……”

雅洁后退一步，握紧手里的纸包，说了句什么。

男人最终叹了口气，摆摆手离开了。

雅洁站在原地，看着男人离去的方向，很久没有动。

风吹起她的头发，她抬手拢了拢，动作缓慢得像电影慢镜头。

那一刻，她看上去那么孤单，那么脆弱。

我想下车走过去，抱住她，问清楚一切。

但脚却像被钉住了。我不敢。我怕那个答案不是我想要的。

最终她打车离开了。我发动车子，犹豫了一下，没有跟上去。

而是走进了安康堂。

风铃再次响起，董老从内室走出，看见我时并不惊讶。

“你又来了。”他说，语气平静。

“董医师，”我开门见山，“我妻子陈雅洁，是不是在您这里看病？”

他走到柜台后，开始整理药材：“病人隐私，不便透露。”

“我是她丈夫，我有权知道她吃了什么药。”

董老抬头看我，老花镜后的眼睛锐利如鹰：“知道太多，未必是好事。”

“但我必须知道。”我坚持，“那个孩子……到底是怎么回事？”

药店里安静下来，只有墙上的老式挂钟在滴答作响。

董老放下手中的药材，叹了口气。

“张先生，”他说，“有些事，需要时间才能看清全貌。”

“我没有时间了。”我的声音发紧，“每一天，我都在猜疑和愧疚之间煎熬。”

董老沉默片刻，转身从抽屉里取出一个笔记本。

泛黄的纸页，用毛笔小楷工整记录着日期和药方。

“尊夫人第一次来，是三年前的春天。”他翻开一页，“她说丈夫身体有恙，想求调理之法。”

我凑近看，日期确实是三年前。

那时我们刚放弃最后一家试管婴儿机构，陷入漫长的沉默期。

“我开了温补方子，她每月来取药。”董老一页页翻过，“持续两年，直到去年秋天。”

他停在一页，上面记载的药材明显不同，多了几味我没听过的名字。

“去年九月，她带来一份医学报告。”董老回忆道，“问我，中西医结合，是否有希望。”

我的心跳漏了一拍：“什么报告？”

“睾丸穿刺活检报告。”董老缓缓说，“结果显示，尚有极少量生精细胞存活。”

我愣住了。我的报告？可我记得很清楚，结论是生精功能衰竭。

“她说，这是最新的检查结果，之前的医院可能误诊。”董老看着我，“你不知情？”

我摇头，喉咙发干：“那份报告……能给我看看吗？”

董老摇头：“尊夫人带走了。但她当时问了一个问题——”

他顿了顿，似乎在斟酌词句。

“她问，如果配合中医调理，是否有可能通过睾丸穿刺，取出存活的精子。”

我的大脑一片空白。睾丸穿刺取精，这是辅助生殖技术的一种。

但我的情况……怎么可能？

“你怎么回答？”我的声音在颤抖。

“我告诉她，理论上可行，但风险极大。”董老合上笔记本，“成功率不足一成，且对患者身体状况要求极高。”

“她……她怎么说？”

董老的眼神变得深远：“她说，哪怕只有百分之一的希望，她也想试试。”

“然后呢？”

“然后她开始接受新的治疗方案。”董老说，“中药调理配合针灸，目的是改善你的身体状况。”

“我的身体状况？可我从未……”

话说到一半，我停住了。

我想起过去三年，雅洁总是变着花样给我炖汤。

说是补身体，但每次都强调要喝完。

有时汤里有奇怪的味道，她说是新学的药膳。

难道那些汤里……

“她在你的饮食中加入了我开的药。”董老证实了我的猜测，“剂量很轻，不会引起注意。”

我后退一步，靠在药柜上，浑身发冷。

三年。整整三年，她在我不知情的情况下，给我下药。

为了一个渺茫的希望，为了一个可能永远无法实现的孩子。

“可是……”我艰难地问，“就算我身体状况改善，没有我的同意，医院怎么可能……”

董老摇头：“这我就不知道了。但从去年冬天开始，她来取药的频率减少了。”

“为什么？”

“她说，第一阶段调理结束，要开始第二阶段。”董老推了推老花镜，“具体是什么，她没有说。但我猜，可能和医学操作有关。”

医学操作。睾丸穿刺。

我的眼前突然浮现出一些片段。

去年十一月，我因为急性肠胃炎住院三天。

胡林是主治医生。雅洁全程陪护。

出院后，我觉得小腹有轻微不适，胡林说是正常反应。

现在想来，那可能是穿刺后的症状。

如果真的是这样……如果雅洁真的说服了胡林……

“那个男人，”我突然想起，“今天和雅洁说话的男人，是谁？”

董老眼神微动：“他姓周，是医科大学的研究员。去年冬天来过几次，和尊夫人交谈。”

“他们谈什么？”

“具体不清楚，但听到一些词。”董老回忆道，“‘伦理委员会’、‘知情同意’、‘实验性治疗’……”

实验性治疗。知情同意。

我突然想起，去年夏天，雅洁让我签过一份保险文件。

说是单位统一买的补充医疗保险，让我在几处签了名。

当时我没仔细看，因为信任她。

现在想来，那可能根本不是保险文件。

而是某种同意书。某种授权书。

“董医师，”我声音干涩，“这一切，合法吗？”

董老沉默了很久。

“医学的边界，有时候很模糊。”他最终说，“尤其是在涉及伦理和亲情的时候。”

他重新打开笔记本，翻到最后一页。

上面没有药方，只有一行小字：医者仁心，但有时仁心会让人做出非常之举。

“张先生，”董老看着我，“尊夫人所做的一切，都源于一个字——爱。”

（点赞加关注，主页持续更新中~）