“羊子卖！大羊子小羊子卖！”……

“豆腐哦！豆腐，百叶，茶干哦…”

清晨薄雾里，一声悠长的吆喝划破乡村的宁静。这声音穿过老槐树的枝叶，越过低矮的土墙，钻进每一扇半掩的木窗。母亲放下手中的活计，拿起瓷碗匆匆出门跑到门口的路边。我跟在她身后，看见那个挑着豆腐担子的身影，扁担随着步伐轻轻颤动，两筐白嫩嫩的豆腐在晨光中泛着微光。

这是二十年前如东乡村最寻常的清晨。而如今，这样的声音，正从我们的生活中悄然退场。

那时的乡村，每一种营生都有自己独特的调子。卖豆腐的悠长，收鸡鸭的短促，卖冰棍的清亮，收鸡鸭鹅的铿锵……这些声音不需要喇叭，全凭一副好嗓子和对生活的热忱。收家禽的王四儿，自行车后座架着一个正方形大铁丝笼子，抓鸡抓鸭的“抄海”竖在笼子边像个旗帜随风飘扬，笼子里鸡鸭鹅把头从笼孔里探出脑袋沿路看着风景。他的叫卖声铿锵有力：“哪有鸡子鸭子鹅卖的……”尾音总要拖得很长，长得能让正在田里干活的人直起腰，能让孩子从梦中醒来。

最让孩子们兴奋的，莫过于“棒冰，雪糕——卖棒冰——”的呼唤。炎夏午后，蝉鸣如雨，那个骑着二八大杠的身影成了全村孩子的盼头。后座绑着的白色木箱，盖着厚厚的棉被，里面藏着2毛钱一根的棒冰，5毛钱的奶油雪糕。我们攥着汗湿的纸币围上去，眼巴巴看着箱盖掀开，冷气扑面而来的一瞬，整个夏天都被治愈了。

货郎担的摇着拨浪鼓，麦芽糖的用小锤敲击铁板，发出清脆的“叮叮”声。这些声音是乡村的时间刻度，标注着一天的光阴流转。晨起卖豆腐，上午收鸡鸭，午后冰棍，傍晚卖鱼虾……每一种叫卖声响起，就知道大约是什么时辰，该做什么事了。

那时的人们，与这些小贩有着超越买卖的情谊。卖豆腐的大爷记得张婶家爱吃老豆腐，李奶奶牙口不好总要留给她最嫩的那块；收粮食的汉子会帮独居的老人把谷袋扛进里屋；卖针头线脑的货郎总能从百宝箱似的担子里，找出你正需要的那颗纽扣、那卷线。交易完成，总要站着聊几句家常，说说庄稼的长势，谁家的喜事，孩子的学业。这些叫卖声里，藏着人情往来，藏着乡土社会最朴素的联结。

如今回乡，村庄干净了，道路宽阔了，小楼林立，汽车穿梭。超市里的商品琳琅满目，扫码支付瞬间完成。便利是实实在在的，可我总觉得少了什么。少了那种推开窗就能与邻居对话的亲近，少了那种循着声音就能找到所需之物的生动，少了交易中自然而然流淌的人情温度。

最近过冬带孩子回老家，清晨突然传来一声“羊子卖，大羊子小羊子卖”的电子喇叭录音，重复而机械。7岁的儿子却异常兴奋，竖着耳朵听，然后学着喊：“羊子卖——大羊子小羊子卖——”喊完自己咯咯直笑。在他听来，这是新鲜的游戏；在我听来，这是残存的记忆。

我试着给他讲，从前这些声音不是这样的。它们有高低起伏，有长有短，有的像唱歌，有的像说话。卖货的人用真嗓子喊，你能听出他是年轻还是年长，是本地人还是外乡客，甚至能听出他今天是高兴还是疲惫。这些声音里，有人的气息。

孩子似懂非懂，只是追问：“明天还会有人来喊吗？”

我竟无法回答。我知道，那些曾穿梭在村庄巷道里的扁担、自行车、三轮车，正一辆辆停下，一个个背影逐渐远去。他们的叫卖声，曾是一个时代的背景音，标注着农耕文明向商品经济的过渡阶段。如今，这个阶段正在落幕。

也许不久的将来，这些声音只会存在于记忆和文字中。我们的孩子，孩子的孩子，将再也无法体验那种循声而来的喜悦，无法理解为什么买一块豆腐还要等上一整个早晨。

夜深人静时，我偶尔会想：当我们怀念叫卖声，我们在怀念什么？是怀念物质相对匮乏中简单的满足？是怀念慢节奏生活中人与人的联结？还是怀念那个自己还年轻，世界还很新鲜的时光？

“哪有——鸡子鸭子鹅——卖的——”

记忆中的那声吆喝，穿过二十年光阴，依然清晰。只是不知道，还能在多少个清晨，被多少个孩子听见，记住，并在多年后的某个时刻，突然想起，然后告诉他们的孩子：

“从前啊，我们的农村是有声音的……”

▌编辑：小杨医生

法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师