假如古人有朋友圈：他们的“年度置顶”会是哪一年？

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

不知不觉，时间的脚步已经来到2025年的最后一个夜晚。古人将原本无尽的时间设定为无数个周而复始的循环。然而，这种循环却并不是简单重复。每一个循环周期里都悄然生发的变奏，都会在生命的轨迹上刻下独特的印记，化作决定性的节点。当我们站在新旧年岁的门槛上回望，那即将封存的时光里，是否也藏着命运悄悄转折的伏笔？

东汉建安十二年（207），这一年，待业多年的26岁青年诸葛亮决定接受人生中第一份、也是唯一一份工作Offer。

在此之前，他未来的新老板已经来拜访他很多次。他叫刘备，一个比他大20岁的郁郁不得志的中年人。无论是从年龄、事业还是性格上，刘备看起来都不像一个有前途的创业老板。与其同一时期声名鹊起的老板，或如流星一般骤然闪耀后迅速陨落，或已功成名就、割据一方，唯有刘备始终如一片无根的飘萍，在豪强夹缝中辗转求生。更与这个崇尚机变与实力的乱世格格不入的，是他那近乎执拗的性格底色：在汉末乱世里，他宁愿被大批前来寻求庇护的百姓绊住脚步，这种坚持未免显得沉重而“过时”。

底图来源/《中国历代名人画像谱》

年轻的诸葛亮选择了刘备。在刘备登门造访之前，诸葛亮的人生似乎是一段毫无起伏的重复。幼年诸葛亮的人生，是一次又一次逃亡的循环。父母早逝，年幼的诸葛亮只得投奔叔父诸葛玄。之后为避战祸，他随叔父南下，先依附袁术，后投奔刘表，在动荡的时局中辗转漂泊。

建安二年（197），叔父诸葛玄猝然离世，尚未弱冠的诸葛亮在隆中置下薄田数亩，开始了“躬耕陇亩”的隐居生涯。之后的日子，是一日复一日的耕读劳作。农事闲暇之余，诸葛亮也常于草庐之中抱膝长啸，或是与徐庶、石韬等青年才俊时相往来，评点古今。

在一天天的平淡生活中，世事已然天翻地覆。北方曹操与袁绍的角逐已决出胜负，饱饮热血的利剑直指荆襄；孙权继领江东，根基渐固。与刘备相比，年轻确实是诸葛亮的优势。但事实上，在少年英才辈出的东汉末年，26岁这个年纪也已经是非常微妙的节点。三国时期的著名辅臣中，荀彧26岁被举孝廉，任守宫令，正式步入仕途；郭嘉26岁时由荀彧引荐，来到曹操麾下；就连诸葛亮的同胞兄长诸葛瑾，也已在26岁这一年选择了孙权作为自己的主君。剧烈动荡的时局下，诸葛亮其实一直在等待那个走上历史舞台的机会。

底图来源/1994版《三国演义》截图

终于，在建安十二年，他等待的机会出现了。

二十年后，已经是蜀汉丞相、顾命大臣的诸葛亮，在上疏回顾自己过往四十余年的人生时，依旧念念不忘这特殊的一年：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣。”

在与刘备的多次交谈中，诸葛亮展示了可称“最强面试综述”的“隆中对”。

在这篇旷世之论中，诸葛亮终于等来了将自己多年对时局的冷静观察和盘托出的机会。他全面总结了汉末董卓之乱以来的时势，将十余年乱世凝练于片语之间。同时迅速分析了当下的时局发展，敏锐地为刘备指出了一条正确的发展道路：联合孙权，先占据荆、益，后徐图北上，重振汉室。

青釉堆塑谷仓罐，三国。来源/故宫博物院

这篇对策不仅仅是一份战略构想，更是一份基于深刻现实洞察的、可逐步执行的行动纲领。它从客观实力对比出发，为刘备集团在看似天下分割已定的格局中，精准地找到了生存与发展的缝隙与路径。而对诸葛亮而言，这席话是他从隐逸的观察者正式转变为历史棋局执棋者的宣言。那一刻，那个在隆中抱膝长啸、吟咏《梁甫》的布衣青年隐入了历史帷幕之后，取而代之的，是一个用智慧照亮一个时代、承担起蜀汉命运的名臣。

如果以常人的入职经历看，诸葛亮在207年做出的这个选择并不明智。仅仅在入职的次年，一直庇护荆州免受战乱侵扰的刺史刘表去世，荆州局势瞬间变得混乱。也是在同一年，曹操点齐兵马，南下荆州。弱小的刘备集团瞬间陷入生死一瞬的境地。正是在此时，刚刚入职仅一年的诸葛亮临危受命，孤身出使孙吴，成功说服孙权联刘抗曹，使刘备接过大汉宗室领袖的身份，成为乱世中不可忽视的一股势力。赤壁之战后，曹操的势力不再能触及南方，在珍贵的战略空窗期，刘备的势力迅速扩展、渐成气候，终于成功入主益州，奠定了蜀汉政权的基础。在此期间，诸葛亮始终处于刘备集团的核心决策层。建安十九年（214），刘备入主益州，诸葛亮被任命为军师将军，署左将军府事，承担起后勤调度的重任。章武元年（221），刘备称帝，诸葛亮受任丞相、录尚书事，正式成为蜀汉政权的行政首脑。次年刘备夷陵兵败，病逝于白帝城，临终将国事与嗣君刘禅尽数托付于诸葛亮。

三国时期全图。来源/谭其骧版《中国历史地图集》

自此，诸葛亮以丞相之职总揽朝政，开府治事。其执政期间，对内整顿吏治，发展农业，平定南中叛乱；对外则修复与东吴的同盟关系，并自建兴五年（227）起，先后五次率军北伐曹魏。建兴十二年（234），诸葛亮病逝于北伐前线五丈原军中，时年五十四岁，其一生事业就此终结。

纵观诸葛亮出山后的二十七年，他从一介书生成为一国柱石，其个人命运与蜀汉政权的创立、稳固及存续紧密相连。而这一切的起始，皆源自建安十二年的那次抉择。站在那个命运的节点，诸葛亮未必能见到往后蜀汉重臣的人生，却比谁都要清楚，自己需要直面的却是性命攸关的危机。然而，正是这种清醒的认知，更显出选择的珍贵。诸葛亮并非预见了一个确定的辉煌结局，而是选择了一份值得倾尽毕生智慧与心力去践行的责任。正是这份对初心的清醒持守，让他在往后二十七年的风雨雷霆中，始终未曾迷失方向。自隆中而出，他走过的每一步，都是朝着在207年认定的那片星火而去。

向来自由不羁、天下为家的李白，这两年脚下忽然有了牵绊。在诗仙瑰丽飘逸的诗文中，出现了一对天真烂漫的儿童，在李白又一次选择离家远行时，伸出稚嫩的小手，牵住了这个游子的衣角：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

——《南陵别儿童入京》

在之后的诗文中，李白才揭露这两个浑然不知离别愁绪、只是受大人情绪感染，嬉笑着围着自己打转的小童的身份：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？”（《寄东鲁二稚子》）

这两双小手的主人，正是李白的长女平阳和长子伯禽。由于记载的缺失，这一对姐弟的生年已不可考。但从写于749年的《寄东鲁二稚子》中描述的情形看，此时的平阳和伯禽仍未及成年，则八年前写作《南陵别儿童入京》时的平阳姐弟，应当确实是刚到蹒跚学步阶段的新生幼童。

即便洒脱如诗仙，在当上新手爸爸后，也忍不住“晒娃”的冲动。还在牙牙学语的平阳和伯禽，就这样用自己肉乎乎的小手，在中国诗歌史上留下了自己的第一道痕迹。然而，儿女的笑容虽可以一时留住诗仙的脚步，却终不能使其长久受困。此时还在随着大人发笑的平阳伯禽，也完全没有意识到自己即将面临的，是与父亲的又一次离别。742年，在玉真公主和贺知章的轮番举荐之下，才华横溢的诗人李白终于得到了皇帝的关注。在“天宝”这个代表着中国古时国力极盛的年号起用的第一年，唐玄宗决定召见李白。原本因为在长安屡屡碰壁、求仕不顺的李白接到消息，大喜过望，立即收拾行囊启程赴京，《南陵别儿童入京》一诗，正是写于这样的情境之下。诗中，李白一扫往日郁结，豪情奔涌。他以“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的千古绝唱，宣告着蛰伏岁月的终结。字里行间，既有告别儿女时“呼童烹鸡酌白酒”的浓郁生活气息，更澎湃着“会稽愚妇轻买臣”般对旧日轻视的傲然反击。此时的李白，确信自己即将步入朝堂，一展“申管晏之谈，谋帝王之术”的平生抱负，实现寰区大定、海县清一的宏愿。

来源/电影《长安三万里》

这样，在告别一双儿女后，李白来到长安，与这片盛世的缔造者唐玄宗见面。

而今的我们在谈论李白的诗文时，常常感慨其雄伟健奇，非大唐盛世不能承载；大唐的繁华强盛，若无李白的诗文点缀，似也要失色八分。李白是天生应当属于盛唐的诗人，也正是此次与唐玄宗的会面之后，他的命运才完全与大唐联系在一起，与其兴衰共进退。在这次会面中，唐玄宗对李白表现出了充分的礼遇，亲自降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。对李白的才华，唐玄宗充分认可，赞赏有加。然而，面对李白强烈的入仕从政、建功立业的诉求，唐玄宗却显得冷漠。他只是给予了李白一个“供奉翰林”的闲职，将他当作自己功绩的歌颂者，却始终未予他展现其他方面才华的机会。李白很快厌倦了这种御用文人的生活，原本对此次长安之行充满期待的诗人逐渐消磨尽了热情，短短两年后，李白便毅然辞官，重新踏上云游四海的旅途。

象牙席。来源/故宫博物院

然而，有了儿女牵绊，李白的脚步终究不似年轻时一样洒脱。天宝八载（749），游历到金陵（今南京）的李白因长江水情不定，归乡的计划一时搁置。值此情境下，就连最擅长发掘美、歌咏美的诗人也不再有心情，即便身处江南一年中最美好的春日，也完全没有欣赏美景的兴致。面对开得正盛的桃花，李白想到的却是家中自己临行前手植的那一株。一晃三年过去，桃树是否已经长大？自己的那一双儿女，是否也如树苗一样茁壮成长？李白眼前不禁浮现出想象中的情景：已近及笄的窈窕少女站在父亲亲手种下的桃花树边，试图寻找一丝有关父亲的回忆；年岁稍小些的儿子，身量却已与姐姐相当，亦与姐姐并肩而立。只是想象这样的画面，便足以让诗人思念成疾，肝肠寸断，恨不能立时回到儿女身边。可现实的重重险阻终究难以逾越。哪怕思念如潮水、归心似利箭，李白能做的，也只有题写下一首小诗，希望文字能承载着自己的思念，尽快回到子女身边。

此时的李白或许不会想到，短短五年后，阻隔在自己和儿女之间的便不再只是上涨的江水，而成了烽火连天的兵患。天宝十四载（755），安史之乱爆发，李白的行途猝然从闲散的云游，变成了匆忙的逃亡。在躲避兵乱的过程中，李白投入永王李璘帐下，很快便因永王擅自出兵受到牵连，被判流放。李白不得不“星离一门，草掷二孩”，再次与儿女分别。这次分别后，父子三人是否还得团聚，已不分明。据魏颢在《李翰林集序》所言：“白始娶于许，生一女一男，曰明月奴，女既嫁而卒。”长女李平阳很可能在及笄出嫁后便早早去世。按时间推算，在李白遭到流放的至德二载（757），李平阳当已成年。

当涂县。来源/当涂文旅

李白并未在诗文中记录女儿的去世。他那支为天地壮阔、盛世繁华而生的笔，确乎不适合书写这些凄凉和悲伤。即便在逃亡途中，李白所写下的，也不是杜甫那样为生民疾苦所痛的字句，而是“万里关塞断，何日是归年”，是“归心落何处，日没大江西”，是天地浩渺间无处依凭的灵魂，一如在战乱中撕扯无定的大唐。幸而，在门人武谔的帮助下，幼子李伯禽还是成功穿过重重战火，来到了父亲身边。自此之后，李伯禽便再未离开李白身边，始终随侍左右。在友人来访时，他替父亲扫堂待客（呼儿扫中堂，坐客论悲辛）；在父亲出门游饮醉归时，早早出门相迎（醉罢弄归月，遥欣稚子迎）。晚年的李白选择在当涂县（今安徽当涂县）定居，李伯禽亦随之来此。在陪伴完父亲最后一段人生旅途后，李伯禽在当涂为父亲安排了丧事，也就此结束了随父漂泊的生涯，自此避隐当涂。

行至人生的末尾，回望自己的一生，看着身边那个曾经还只能牵住衣角的稚童亦逐渐成熟、衰老，李白是否仍会想起742年的那一天。或许他会想起，那个曾以为将改变一切的年份——天子征召的诏书，马蹄踏碎长安道的清脆回响，连同一个盛世最明亮的开篇，都在那一年向他奔涌而来。然而当生命的帷幕渐垂，所有煊赫的功名、时代的华章，都如长安的烟云缓缓散去。唯有那双曾牵住他衣角的小手，历经岁月，始终温暖而笃定地搀扶着他，陪他走完人间最后一段路程。

时间的刻度往复循环，但生命从不原地踏步。每一个看似寻常的年份，都可能在某个不经意的晨昏里，悄然埋下一生中决定性的转折。而那些转折的瞬间之所以珍贵，恰恰是因为我们真实而全情地投入过，真切地活出了不同于昨日的自己。新旧年岁交替之际，愿你我皆能从容向前，认真活在每一个当下——那里或许没有隆中对，也没有仰天长笑，却一定有只属于你的、鲜活而值得珍重的人生。它让你成为你，也让每一年，都成唯一。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。