再见，2025 | 2009年入行的中医“老学徒”，16年后依然有话想说

‍一株草药要生长多少年才有药性？
一个人要走多少路才懂坚持的意义？

当朋友圈被年度歌单和旅行九宫格填满，我坐在堆满医案的书桌前，看着窗外的冬日斜阳。2025年的最后一个黄昏，就这样静静降临了。

01 出发

2009年，世界还很“慢”。

没有短视频，没有直播带货，年轻人最潮的社交是在QQ空间互踩。我懵懵懂懂来到陌生城市，迈入中医大门时，并不知道这条路会带我走向何方。

只记得开学第一课，老师说：“医者，意也”。他说中医的“意”，是意象，是意境，更是心意。

那一年，我18岁。还不知道“心意”二字，需要用多少年来体会。

这十六年，中医的世界发生了太多变化。

从“中医黑”的质疑声此起彼伏，到屠呦呦教授用青蒿素摘下诺贝尔奖；从老一辈感慨“年轻人不信中医了”，到如今年轻人开始在社交媒体上分享艾灸、刮痧、养生茶饮。

我曾走过中国多个城市打拼，见过部队顶级专家诊治，看着老师用三根手指诊脉，几句话问出患者深藏的病因；我也在偏远县城诊所，看着便宜的几味草药，缓解老乡多年的关节疼痛。

见过凌晨四点的煎药房，药香氤氲中等待一剂汤药的火候；也曾在学术会议上，看着老师为某个经方的现代应用与同行争得面红耳赤。

03 不变

但有些东西，十六年来未曾改变。

药材还是那些药材——当归还是补血活血，黄芪还是益气固表。四气五味，升降浮沉，老祖宗总结的规律，依旧在临床中一次次验证。

患者的需求也从未改变——解除病痛，获得安康。变的只是时代，不变的是人对健康的渴望。

曾经觉得枯燥的《黄帝内经》条文，如今在仍不敢说豁然开朗；曾经机械记忆的方剂组成，如今理解了药在方中的“角色”与“使命”。

04 身份

你们认识我，大概是通过“教授小跟班”这个名号。

在这个人人争做“大师”的时代，我宁愿做个踏实的小跟班。跟经典，跟临床，跟那些真正治病救人的功夫。

05 告别与迎接

2025年，感谢每一个在屏幕前阅读这些文字的你。

感谢你愿意花几分钟，听一个中医从业者絮叨他的热爱与坚持。这一年，我们或许在文章里相遇，或许在评论区交流，或许你只是默默路过。

所有相遇，都是缘分。在中医看来，人与人的相逢，也讲究个“方证相应”。

2026年，我希望：

医院的草药香能继续飘下去，治愈更多需要它的人；

我能继续在这个账号里，分享真正有用、不故弄玄虚的中医知识；

我们都能更接近“健康”二字的本义——不仅是身体无病，更是心神安宁。

06 最后

记得《伤寒论》序中，张仲景写道：“观今之医，不念思求经旨，以演其所知。” 意思是，看现在的医生，不愿思考探求经典深意，来扩展自己的知识。

2026年，愿我们都能“思求经旨”，无论在中医之路，还是在人生之途。

再见，2025。你好，2026。

注：我是“教授小跟班”，一个在中医路上走了十六年，还想，也会继续走下去的普通人。在这里，没有神话，只有实话；没有秘方，只有经方。2026，我们继续同行。