林则徐后人起义后想当海军司令，刘伯承怒了：那还是人民海军吗？

1949年4月20日深夜，乌篷船在泰州白马庙对岸随波轻晃，江风裹着火药味吹进船篷。几名解放军联络员趴在甲板上，小声核对名单：第二舰队二十五艘舰、近两千名官兵，一旦顺利起义，华东海军的雏形就不再只是一张蓝图。江水拍岸声里，一场关系到新中国海防的博弈正悄悄展开。

渡江总攻三日后，华东军区海军宣告成立，张爱萍临时办公室是一间旧祠堂，墙上挂着手绘舰艇编制表，空荡却充满希望。他自嘲是“空”军司令，因为手头没有一条能出海的舰，只能靠借来的机帆船试水。局面尴尬，却又非他不行。电话线另一头的南京，第二舰队指挥官林遵正等待接触。

林遵生于1905年，烟台海校毕业后去过英国皇家海军学院，归国又当过驻美使馆海军武官。履历耀眼，更添一层传奇背景——虎门销烟英雄林则徐的玄孙。这样的身世，让他在旧海军里抬头即是光环。渡江战役打响，他率部起义，自认有“投名状”，自然想要位置与功劳匹配。

起义舰队靠岸后，解放军接管小组提出战时封港，水兵不得随意外出。原本平常的军令，却触碰了旧部的“享乐”习气。几名水兵吵闹，林遵一声令下，头目被关进舱房。接管干部循惯例做思想工作，和盘托出革命军为谁而战的道理，闹事水兵红着眼认错。干部提议撤销禁闭，林遵却冷言：军令岂可言改？两股理念当场对撞。

消息传到张爱萍耳中，他知道海军是技术兵种，先让舰开起来才是要紧。面对林遵的傲气，他反复权衡利弊，硬压下火气。几天后，张爱萍拎着帆布挎包，登舰与林遵长谈，他笑言：“你们瘸政治，我们瘸技术，绑在一起正好走得稳。”话说得谦和，效果却不理想。

林遵更进一步，放话：“海军军官起码得高中毕业，你们陆军出身恐怕不行。”口气带刺。张爱萍清楚，若真赌气翻脸，海军建设瞬间折翼。他想到了在南京主持工作的刘伯承。刘帅当年是黄埔名教官，论资历威望足以压阵。

几天后，南京小礼堂内，刘伯承与林遵对面而坐。刘帅语气平稳：“技术可以学，立场须分明。”林遵却旁敲侧击，暗示自己愿为人民效命，但位置最好是“海军第一把手”。短短几句试探，全落在刘伯承耳中。送客后，刘帅沉声一句：“他想当海军司令？”张爱萍答：“让他当也未尝不可。”刘帅眉头紧锁：“那还是人民海军吗？”短短十一字，如闷雷炸响。

刘帅的态度让张爱萍彻底明白：可以忍让，但底线是领导权。技术再重要，也不能以牺牲军魂为代价。几天后，中央通知海军起义将领赴京。8月28日，中南海怀仁堂里灯光柔和，毛泽东与林遵握手，语气诚恳：“你懂技术，新同志要向你学；人民军队有政治优势，你也要向他们学。”这番话既是鼓励，也是定调：新老融合，而非让渡领导权。

回京后，张爱萍起草报告，建议林遵任华东海军第一副司令员。排位靠前，已显尊重。电文飞往中南海，很快获批。命令尚未正式下达，张爱萍就提前公布，意在稳住舰队。表面风平浪静，暗流仍在。

训练方案讨论会上，林遵坚持用旧海军课程，苏联顾问也表示支持。张爱萍思忖再三，不与之争，转而物色更多起义将领与海校留洋生，分头负责训练、航海、枪炮等科目。几周后，新海军第一期培训班开课，讲台上既有老水兵，也有延安来的技术干部。棋局就此活了。

“多亏那些老朋友帮忙撑住。”多年后，张爱萍回忆创业艰辛，仍对初心念念不忘。事实证明，只要政治方向不偏，技术短板终可补上：1950年舟山海战，新生海军以缴获舰艇组成的混编支队首战告捷，林遵当年亲手训练的测距手，在那场战斗里报出的第一串数据，成为人民海军第一次炮战的坐标。

大幕由此拉开。从白马庙的木船，到后来驶向深蓝的万吨级驱逐舰，海军一路披荆斩棘。林遵最终没能成为司令，他后来分管训练与技术，依旧贡献颇多。技术有价，立场无价。当年刘伯承那句斩钉截铁的话，至今仍在军史档案里熠熠生辉。