美剧之神，又出手了

树宝

文斯·吉利根是当下美国电视圈原创能力最强的编剧之一，这么说你不会反对吧？

文斯·吉利根

《绝命毒师》和《风骚律师》的地位，怎么夸张都不过分。今年，他在Apple TV+推出了新剧《同乐者》，前几天刚播完第一季。

《同乐者》

在我看来，这是吉利根创作生涯的一次激进转向。

表面上，《同乐者》的故事仍是始于一个典型的吉利根式设定：平凡生活中突发异变。

故事依然发生在新墨西哥州的阿尔伯克基，不过这里不再是冰毒帝国的中心，而是人类终局的起点。

剧中的天文学家接收到外星无线电信号，信号是一串病毒编码。和传统的丧尸病毒不同，这种病毒不会导致肉体的腐烂，或者是暴力的疯狂，而是重构人类的神经系统，特别是大脑中负责共情、社会化和冲突的区域。

被感染者保留了智力和记忆，但失去了独立的自我意识。他们共享感知，形成了一个巨大的、良性的、高效的集体意识。

主角卡罗尔·斯特卡是一名成功的奇幻罗曼史小说家，却对自己的作品和粉丝充满鄙视。她是全球极少数对病毒免疫的个体之一。

剧集第一集通过卡罗尔的视角，展示了世界如何在一夜之间从喧嚣变得死寂般的和平。卡罗尔的免疫并非偶然，这似乎和她深层的心理结构有关。她有一种根深蒂固的愤世嫉俗，以及对丧偶之痛的执着。在一个人人相爱的世界里，恨意成为了免疫系统。

剧集中卡罗尔撰写的小说系列《怀卡罗之风》不仅仅是一个背景设定，它构成了剧集的第二层叙事空间。卡罗尔的小说充满了陈词滥调，但蜂巢思维对这些虚构故事表现出了异常的迷恋，甚至利用海伦的记忆重塑了一个现实版的佐西亚来诱惑卡罗尔。

这里不仅讽刺了大众文化对逃避主义的渴求，也揭示了蜂巢思维的本质——它虽然消除了现实冲突，却极度匮乏创造性的想象力，必须寄生于人类个体的幻想中。

Apple发布的《怀卡罗之血歌》揭示了书中情节与剧集走向的平行关系，吉利根利用这种互文性暗示，人类对完美爱情和永恒和平的渴望，本质上就是一种廉价的奇幻小说情节，一旦在现实中实现，就是恐怖的开端。

卡罗尔的角色曲线是从厌世者到救世主的转变。她是一个不情愿的英雄，她的英雄性不在于由于高尚的道德，而在于她对不被强迫这一底线的死守。

在科幻史上，从《星际迷航》的博格人到《天外魔花》，集体意识通常被描绘为冷酷、机械、充满侵略性的。《同乐者》的创新在于，它创造了一个过度仁慈的怪物。「连接」后的世界消除了战争、饥饿和犯罪。供应链被重组以实现最大效率，人们互助互爱。

这种设定就使得观众要面对一个不舒服的问题：如果不自由是实现世界和平的代价，这个代价是否值得？

剧中，蜂巢思维不仅不攻击卡罗尔，反而试图照顾她，为她修车、做饭，甚至为了讨好她而把她小说中的角色具象化。这种令人窒息的善意构成了剧集独特的恐怖感，你面对的不是拿着枪的敌人，而是拿着热汤、微笑着想要吞噬你灵魂的邻居。

剧集的声音设计极具匠心。在「连接」发生前，世界充满了噪音：音乐、争吵、机械轰鸣。而在「连接」发生的一瞬间，也是剧集最恐怖的时刻之一，所有的声音瞬间消失——歌声停止、动作冻结。这种寂静并非安宁，而是人性的死亡。声音代表了差异和冲突，绝对的和谐即是死寂。这部剧从听觉层面传达了和平是一种灾难的概念。

有人认为，《同乐者》和塔可夫斯基《索拉里斯星》有联系。蜂巢思维无法理解人类情感的复杂性，只能通过读取记忆来模仿。佐西亚这一角色的出现，正是索拉里斯海洋式的产物——她是基于卡罗尔对亡妻海伦的记忆构建的完美伴侣。

《索拉里斯星》

如果一个存在能完美地回应你的情感需求，拥有你爱人的记忆和面容，但它是集体意识的一部分，这还是爱吗？卡罗尔最终拒绝佐西亚，象征着她拒绝了唯我论的诱惑，选择了那个充满瑕疵、无法完全理解彼此的真实世界。

《同乐者》是对功利主义幸福观的一次激烈批判。如果道德的目标是最大多数人的最大幸福，那么病毒就是道德的终极实现者。

《同乐者》

然而，吉利根论证，剥夺了否定性的幸福是虚假的。

剧中反复出现的乔治亚·欧姬芙画作《曼陀罗》象征着美丽与毒性的共存。卡罗尔之所以是人，不仅因为她能爱，更因为她能恨、能嫉妒、能感到痛苦。蜂巢思维试图修复所有裂痕，结果却是抹平了人性本身。

这部剧还探讨了没有冲突就没有艺术的命题。蜂巢思维虽然痴迷于卡罗尔的小说，但它们无法创造，只能消费。因为创造力往往源于个体的不满足和孤独。在全联通的时代，孤独成为了一种激进的政治行动。

卡罗尔和马努索斯在无信号的救护车中密谋，这种物理上的隔绝成为了自由意志的最后避难所。自由被重新定义为不被理解、不被感知的权利。

第一季结局中，卡罗尔索要原子弹的情节是这一主题的最高潮。

原子弹是终极的毁灭力量，但在《同乐者》的语境下，它象征着终极的主权。拥有毁灭自我的能力，是区别于被编程的生物机器的关键。卡罗尔选择原子弹，不是为了杀戮，而是为了握有拒绝生存的筹码，从而确立自己作为独立主体的地位。

蜂巢思维虽然强调合众为一，但这种「一」是排斥差异的。它看似包容，接纳所有种族、性别，实则消灭了所有差异的根源——独立意识。

这可以被解读为对当代身份政治的一种反讽：当我们过分强调群体的共性而忽视个体的独特性时，我们是否正在走向另一种形式的极权？

剧名「同乐者」直接取自美国国徽上的格言「合众为一」。这句格言本意是赞美多样性中的统一，但在剧中，它变成了字面意义上的恐怖现实。

美国宪法设计的初衷是通过制衡来防止权力的集中，承认利益冲突的必然性。而蜂巢思维消除了所有制衡，实现了完美的统一。

剧集暗示，如果完全抹杀州（个体）的独立性来实现联邦（集体）的意志，那就是美国精神的死亡。

在2025年的语境下，美国社会面临着前所未有的政治极化。左右两派势不两立，社会裂痕巨大。

在这个背景下，蜂巢思维提供了一种诱人的解药——只要放弃一点点自我，就能消除所有政治仇恨，实现完美的社会和谐。

吉利根通过这部剧警告观众：小心那些承诺完美和谐的意识形态。无论是极左的强制平等还是极右的强制统一，任何试图消除人类社会必然存在的分歧的尝试，最终都会导向非人的结局。

剧集提出了一个反直觉的观点，也就是只有那些拒绝随波逐流、甚至有些讨人厌的不合群的人，才是防止人类滑向深渊的最后防线。这是对个人主义精神的一种极端而悲壮的辩护。

尽管《同乐者》是科幻剧，但它被广泛视为《绝命毒师》和《风骚律师》的精神续作。剧集依然在新墨西哥州拍摄，利用了那里标志性的广袤沙漠和高对比度光影。

这种视觉语言让观众产生了一种潜意识的连续感——三部剧是同一个世界，只是遭遇了不同的灾难。

在《绝命毒师》中，黄色往往代表危险（化学防护服），紫色代表虚荣。

《绝命毒师》第三季

在《同乐者》中，色彩系统被重新编码。卡罗尔身穿黄色夹克，这里的黄色成为了警示和反抗的颜色，与蜂巢思维那种平淡、去饱和度的色调形成对比。

《同乐者》

吉利根的作品总是关于能力和控制。

沃尔特·怀特试图通过犯罪来获得对失控生活的控制。吉米·麦吉尔试图通过操纵法律和人心来获得认可。

卡罗尔·斯特卡的处境是前两者的反面。她面对的是一个过度有序的世界，她的任务是制造混乱。如果说老白是试图在混沌中建立秩序，卡罗尔就是试图在秩序中引入混沌。

第一季最后一集以一个震撼的悬念结尾：卡罗尔拒绝了佐西亚的爱情，回到了马努索斯身边，并带回了一颗从蜂巢思维那里讨来的原子弹。原子弹在这里不是武器，而是图腾。它是人类非理性、暴力、但独立自主的极致象征。卡罗尔把它带回家，就像普罗米修斯带回火种——只不过这火种是毁灭性的。这标志着她彻底放弃了幸存者的被动身份，成为了一个掌握着谈判筹码的政治实体。

《同乐者》证明了文斯·吉利根不仅是犯罪剧的大师，更是当代最重要的社会观察家之一。他敏锐地捕捉到了后真相和大分裂时代，人类内心深处对连接的渴望与对同化的恐惧之间的撕裂。

这部剧是对当代技术乌托邦主义的一记响亮耳光。它告诉我们，幸福不是终点，自由意志才是人类存在的本质，哪怕是痛苦的、孤独的、甚至自我毁灭的自由意志。