解放军打到门口，美军火船进不来，赖清德巨资订购的军火要打水漂

一觉醒来，朋友圈又被“炸锅”刷屏——12月29日，解放军把演习区直接贴到台湾鼻子底下，最近不到5海里，台北101大楼的玻璃幕墙都能映见军舰影子。我盯着手机，满脑子只剩一个念头：这哪是演习，分明是把“统一倒计时”打在公屏上。

先说最扎心的细节。东部战区发言人张晓刚一句“严正警告”话音未落，巴士海峡、台湾东南角同时冒出演训区，把台岛包成粽子。以前还留条“海峡中线”遮羞布，现在连内裤都给你扒了。更狠的是，官方同步放出画面：民用滚装船排队靠岸，甲板改装成临时坞舱，士兵开着装甲车直接冲上去——摆明告诉你，真打起来，连征调民船抢滩都预演好了。

有人问我怕不怕？我怕的不是炮声，是背后那串账单。美国刚批了111亿美元军售，反装甲导弹、无人机、指挥系统全套配齐，台当局笑得合不拢嘴。结果解放军转头就扣动扳机，把实弹砸在台岛门口，一弹一弹都在替美元打折：你买多少，我演多少，演到你库存变摆设。岛内股民最诚实，开盘十分钟，军工股直线跳水，资金哗哗往半导体跑——真打仗，芯片才是硬通货，导弹只是烟花。

最魔幻的是现场碎片。路透社说100架次民航被迫改道，有位上海飞曼谷的哥们发朋友圈：飞机绕路多烧两小时油，机长广播一句“军事活动”就敷衍过去，乘客连抱怨都小声，生怕被当成干扰军情。另一边，台东渔民直播海上视角，镜头里052D驱逐舰横切航道，浪头掀翻自家小渔船，评论区刷的全是“祖国接你回家”，主播当场爆粗：回个屁家，渔网全报废，谁赔？

我蹲在微博热搜，看到一条被秒删的帖子：高雄港务公司通知码头工人，凌晨三点全体加班，吊机连夜往货轮装“神秘集装箱”，箱体刷的是民船编号。配图糊成渣，但眼尖的网友认出箱角军标——这哪是集装箱，是模块化浮桥，抢滩时铺路的。删帖越快，信的人越多，底下留言清一色“懂了，今晚不睡”。

再说点冷门的。日本首相高市早苗前脚喊“台湾有事就是日本有事”，后脚自卫队那霸基地F-15J就掉链子，飞行员忘拔止轮块，飞机滑出跑道，把草坪犁出十米长沟。台媒嗨成过年，结果防卫省一句“机械故障”打发了。我看得直乐：大哥，你连飞机都刹不住，还想插手台海？真打起来，冲绳那霸机场第一个被火箭炮洗地，美日安保条约再厚也扛不住饱和攻击。

岛内也不是铁板一块。我同学在台湾做电商，昨晚给我发语音，说台北便利店泡面被扫空，店员边补货边吐槽：每次大陆演习，全民囤粮，保质期两年，吃到过期也等不到一发炮弹。最惨的是金门，离厦门最近才两公里，岛上阿兵哥刷抖音刷到解放军登陆舰特写，评论区全是“兄弟别睡太死”，士气直接变丧气。营区里开始教怎么用Line写遗书，班长示范：开头先写“妈，我爱你”，结尾别忘加“房子留给我弟”，写完集体拍照存云端，真打烂手机也能找回。

说到遗书，我想起东部战区放出的新宣传片，结尾字幕闪得飞快，我逐帧截屏，就八个字：仗怎么打，兵就怎么练。没有口号，没有煽情，比任何“勿谓言之不预”都瘆人。那一刻我明白，演习不是秀肌肉，是拆炸弹——把美国埋的雷先踩一遍，踩到台海习惯炮火，哪天真拉栓，国际社会也懒得惊呼，毕竟“天天演，演成真”。

所以别再问会不会打，要问什么时候打便宜。美元加息周期见顶，美舰维修排队，日本战机掉沟，台军草莓兵放假，全球目光被俄乌、中东吸走——时间窗口像剃刀边缘，错过这一格，下一格不知猴年马月。解放军把炮弹当闹钟，响一次，岛内心态老一岁，响十次，统一就写成“既成事实”。

最后一句话：演习区离岛5海里，人心离岛0海里。当炮弹落点比快递还准时，统一就不再是新闻，是签收。