1984年，霍英东在天安门见证国庆游行，看到那幅朴实真挚的 “小平你好” 标语，不禁发出感慨：“他是属于人民的”

“小平您好。”
1984年10月1日，北京的风有点大，天安门城楼上的霍英东，死死盯着楼下长安街涌动的人群。
突然，一群大学生乱哄哄地举起了一个绿底黑字的床单，上面歪歪扭扭写着这四个字。
就在那一瞬间，这位在香港呼风唤雨的大佬，眼泪哗啦一下就下来了，止都止不住。
旁边的人都看傻了，不就是一个横幅吗？至于吗？
只有霍英东自己心里清楚，为了这四个字，他把全家人的命和几十年的家底，全都押在了那条看不见的赌桌上。

01
咱们把时间轴往回拉，拉到1923年的香港。
那年头，香港不像现在这么风光，尤其是对霍英东一家来说，那就是地狱模式开局。
霍英东出生在一艘破船上，连个岸上的家都没有。那时候叫“疍家人”，说难听点，就是水上漂的乞丐，连上岸穿鞋的资格都没有。
这一年，他还不叫霍英东，叫霍官泰。
日子苦到什么程度？
7岁那年，一场台风刮过来，海面上浪头几丈高。
等风停了，霍英东没了爹，也没了两个哥哥。
全家顶梁柱全塌了，就剩下一个寡母刘氏，带着三个没长大的孩子，守着那艘破船发呆。
一般人碰到这种事，估计早就崩溃了，或者干脆就把孩子送人。

但霍英东的母亲是个狠人。
她咬着牙，硬是带着三个孩子爬上了岸，住进了贫民窟。
她那是真拼命啊，帮人运煤、做苦力，哪怕一天只睡三个小时，也要供霍英东读书。
这大概就是霍英东骨子里那股“狠劲”的来源。
这小子也没让他妈失望，考进了皇仁书院，那是啥地方？那是孙中山、何鸿燊的母校，那是香港顶级的精英圈子。
要是照这个剧本走下去，霍英东大概率会成个高级白领，安安稳稳过一辈子。
可惜，老天爷不赏饭吃。
1941年，日本人打进来了。
香港沦陷，书读不成了，饭都没得吃。
18岁的霍英东，一夜之间从天之骄子变成了苦力。
去铲煤，太瘦了铲不动；去糖厂，被主管骂得狗血淋头；去修机场，还要挨日本兵的打。
那时候他经常饿得眼冒金星，最大的梦想就是能吃顿饱饭。
谁能想到，就是这么个连饭都吃不上的穷小子，几年后竟然敢干一件把脑袋别在裤腰带上的大事。

02
1950年，鸭绿江那边打起来了。
这事儿大家都知道，咱们志愿军在那边跟以美国为首的联合国军硬刚。
但是，仗不好打啊。
人家是飞机大炮，咱们缺衣少食。更要命的是，西方国家搞了个全面禁运，封锁死死的，连个铁皮、橡胶、药品都运不进去。
前线急得火烧眉毛，国内也是急得团团转。
这时候，在香港的霍英东嗅到了一丝不一样的味道。
你说他是为了钱也好，为了爱国也罢，反正这事儿他干了。
这可不是闹着玩的。
当时的香港是英国人管着，英国人那是跟着美国穿一条裤子的。港英政府的水警，整天在海上巡逻，抓到就是个死，轻点也是把牢底坐穿。
霍英东呢？他召集了一帮兄弟，把自家的船队全拉出来了。
半夜三更，海上黑得伸手不见五指。
霍英东亲自押船，船上装满了黑铁皮、汽油、轮胎，还有救命的盘尼西林。
那是真玩命啊。
一边是大风大浪，随时可能翻船喂鱼；一边是英国人的炮艇，探照灯扫过来的时候，心脏都能跳出嗓子眼。
有一次，船队差点就被水警截住了，霍英东硬是凭着他对海路的熟悉，在礁石群里钻了过去，惊出了一身冷汗。
这三年，他没睡过一个安稳觉。
你说他赚没赚钱？
赚了。
他在后来的采访里也实诚，没说什么高大上的空话，就说：“第一年赚了一万多，后面多了点。在商言商，我是要赚钱的，但我没坑蒙拐骗，没要黑心价。”
这话听着就实在。
这一百多万的原始积累，每一分钱上面都沾着海水的咸味和冷汗。
更重要的是，这三年，让他跟北京那边，结下了过命的交情。
这种交情，不是后来那些靠送礼拉关系能比的，那是真金白银、提着脑袋换来的信任。

03
仗打完了，霍英东在香港的日子却不好过了。
英国人心里清楚着呢，虽然没抓到现行，但早就把他列入了黑名单。
那个时候的香港商界，那是英资洋行的天下，霍英东想买块地、盖个楼，处处受刁难。
连电话线都不给他拉，卖楼都不让他登广告。
这就是明着整你。
但霍英东是谁？那是海上大风大浪里闯出来的。
既然你们不带我玩，那我就自己玩。
他搞了个“卖楼花”，也就是现在的期房制度，直接把香港房地产市场给炸了。老百姓一看，只要付一点定金就能买房，那还不疯抢？
霍英东一下子成了香港华商里的头面人物。
1964年国庆，北京发来邀请函。
霍英东二话不说，去了。
那是他第一次见到邓小平。
那时候的邓公，精神抖擞，握着霍英东的手说：“欢迎你来北京。”
那次见面，霍英东心里那个激动啊，他觉得，好日子要来了，国家要大干一场了。
结果呢？
大家都知道，后来那十年，乱套了。
霍英东在香港，看着内地的新闻，心里那个急啊，但又一点办法没有。
这一等，就是13年。
这13年里，他每年都去北京，哪怕是没人理他，哪怕是形势再不好，他也去。
这就像是一个痴心汉，守着一个看似没有结果的约定。
直到1977年。
那年夏天，北京饭店。
霍英东带着香港足球队来了。
还是那双手，紧紧握在了一起。
74岁的邓小平和54岁的霍英东，两人的手握得比13年前更紧。
霍英东看着邓公坚毅的眼神，他知道，这次是真的要变天了。
回去之后，霍英东做了一个让所有人都觉得“疯了”的决定。

04
1978年，内地的大门刚打开一条缝。
外面的资本家都在观望。
大家都在嘀咕：这政策能不能长久？投进去的钱会不会打水漂？以前那些事还会不会重演？
没人敢动。
只有霍英东，第一个跳出来了。
他说：“我来！”
他要在广东中山建一个也是全中国第一家这类型的高级酒店——中山温泉宾馆。
这事儿现在听起来挺简单，但在当时，那是难如登天。
内地当时穷啊，要啥没啥。
施工队连个像样的图纸都看不懂，建材也不行，甚至连马桶盖都要从香港运过来。
霍英东急得头发都白了。
但他硬是咬着牙，把这块骨头啃下来了。
1980年，宾馆开业，那是人山人海，大家都想来看看这就叫现代化的东西。
但这还不够。
霍英东还要干票大的。
他要在广州沙面，建中国第一家五星级酒店——白天鹅宾馆。
这下反对的声音更多了。
“在填海地上建30多层的高楼？疯了吧？”
“还得自己掏钱几千万？这钱扔水里还能听个响，投这儿能回本吗？”
霍英东没理会这些闲言碎语。
他甚至把自己在香港的地产项目都停了，资金全抽调过来砸在白天鹅上。
他对身边人说：“我就想给国家做个样板，让外国人看看，咱们中国人也能搞出世界一流的酒店！”
1983年，白天鹅宾馆开业。
开业那天，霍英东做了一个惊掉所有人下巴的决定：四门大开，让普通老百姓随便进！
那时候的高级酒店，那都是给外宾住的，门口都有门卫拦着，衣冠不整都不能进。
霍英东倒好，直接让穿拖鞋的大爷大妈进去参观。
那天，白天鹅宾馆挤得水泄不通，光是厕所里的卫生纸，一天就用掉了几百卷。
有人心疼钱，霍英东却乐呵呵地说：“怕什么？让他们看！这本来就是给中国人建的！”
这不仅是生意，这是一种底气，一种把国家当自家的底气。

05
时间终于来到了1984年。
这一年，对于中国，对于邓公，对于霍英东，都是关键的一年。
年初，邓公南下，住进了中山温泉宾馆，又去了白天鹅。
在白天鹅宾馆的28楼，邓公看着珠江两岸的景色，吃了霍英东准备的面包，说了一句：“白天鹅好！”
在中山的罗三妹山上，邓公留下了一句掷地有声的话：“不走回头路！”
这话是说给全中国听的，也是说给霍英东听的。
那一刻，霍英东的心，算是彻底放回肚子里了。
10月1日，国庆35周年阅兵。
霍英东受邀上了天安门城楼。
看着楼下整齐划一的方队，看着那些新式的武器，霍英东心里感慨万千。
那个曾经被西方封锁、连铁皮都造不出来的国家，终于站起来了。
那个曾经让他担惊受怕、只能半夜偷偷运物资的国家，终于强大了。
就在这时候，游行队伍里，那群北大的学生走了过来。
没有任何预演，没有任何指令。
他们突然打出了一条横幅，上面写着：“小平您好”。
这四个字，不像官方标语那么规整，甚至写得有点歪。
但这四个字，就像是一道闪电，击中了霍英东的心脏。
没有“万岁”，没有“英明”，就是普普通通的一句问候，像邻居打招呼一样。
这说明了什么？
说明老百姓是真心的啊！
说明这条路，大家是打心底里认可的啊！
霍英东站在城楼上，看着那四个字，眼泪瞬间模糊了视线。
他转过头，对着身边的人，哽咽着说出了那句著名的话：
“他是属于人民的！”
这不仅仅是对邓公的评价，更是霍英东对自己这半辈子赌注的肯定。
他赌对了。
他赌这个国家会好，赌这个民族会复兴，赌这片土地值得他付出一切。
那一刻，所有的委屈，所有的误解，所有的风险，都值了。

2006年，霍英东走了。
国旗盖棺，这是国家给他的最高礼遇。
他这辈子，从没鞋穿的疍家仔，到身家百亿的大亨，中间经历了太多常人无法想象的风浪。
但他最看重的，从来不是银行账户上的数字。
他把最好的青春给了抗美援朝的运输线，把最硬的资本给了改革开放的桥头堡。
甚至连他的孙子霍启刚，娶了跳水女皇郭晶晶，这冥冥之中，似乎也是他对中国体育事业那份痴情的延续。
如果那个1984年的秋天，霍老能穿越时空看到今天的中国。
看到咱们的航母下水，看到咱们的飞船上天，看到咱们再也不用偷偷摸摸运铁皮。
我想，他一定还会像那天在天安门城楼上一样。
哭得像个孩子，然后笑着说一句：
“你看，我就说这把能赢吧。”