朴槿惠囚徒生活：12平米单间，每日6点半点名，不见亲友不出门

朴槿惠的支持率直线掉，国会弹劾通过，2017年3月10日宪法法院确认，她正式下台。月底逮捕令下来，3月31日凌晨她被送进首尔拘留所，从风光无限的青瓦台主人，变成503号囚犯。那时候她65岁，头发乱糟糟的，进了牢门就开始了四年多铁窗日子。

监狱对她来说是个巨大反差，本来习惯了大房子高规格，现在关在标称12平米的单间里。实际面积小点，里面塞了床垫、水槽、马桶、桌子、柜子和电视，基本生活用品齐全，但空间窄巴，活动不开。

单间不是啥特权，主要为安全考虑，怕她跟其他犯人起冲突或出意外。旁边两个房间故意空着，还装了栅栏隔离，狱友们只能远远瞅一眼，没法靠近。她刚进去时，牢房装了摄像头监控，24小时盯着，防自残啥的，不过三天后拆了。朴槿惠身份特殊，狱方安排七名女狱警三班倒看着她，确保不出岔子。

每天作息跟普通犯人差不多，从早上6点半开始。点名时间一到，所有人得准时响应，她也不例外。整理内务后，7点吃早餐，通常是面包抹酱或米饭配菜。朴槿惠肾脏有毛病，脸容易肿，吃东西挑剔，咸菜多她就用水冲淡，只吃标准量的三分之一。

午饭和晚饭也简单，白菜汤、豆芽、泡菜轮着来，一个月菜单更新一次，但变化不大。周一果酱面包，周二番茄酱面包，区别就那么点。她牙齿不好，后来疼得只能喝粥，吃固体食物费劲。监狱伙食按统一标准，每餐折合人民币九块钱左右，对她这种含着金钥匙长大的来说，肯定不适应。节日有点小福利，中秋加松饼、玉米，国庆有包子，但她没参加集体活动，就在单间里独自吃。

朴槿惠在狱中特别封闭，不见亲友是她自己决定的。弟弟妹妹来探望，她一概拒绝，只跟律师柳荣夏见面，谈案子的事。探视时间本来是上午8点半到下午4点，每天10分钟，可她连这个都不用。关押初期，她510天没跟外界接触，彻底隔离。狱友说，从没见她出门活动，也不来公共浴室洗澡，就窝在单间里。

放风时间她基本不去，偶尔天气好走走，也就半小时到一小时，而且时间地点单独安排，不跟别人重叠。晚上9点熄灯，她睡眠差，三四点就醒，常常靠翻英语词典打发时间。电视能收三个频道，主要法政内容，她几乎不开，觉得没意思。

健康问题是她狱中最大折磨。肩脱位、腰椎盘突出，疼起来动弹不得，还做过手术。肾脏毛病导致浮肿，饮食咸又加重了。她六十多岁，身体本来就弱，监狱没空调，只有个风扇，夏天热得难受，冬天半夜冻醒，拉被子裹紧也帮不上忙。

牙疼拔牙后，吃东西更麻烦，只能进流食。狱方每周安排体检，她配合检查，但精神上偶尔出状况，对墙坐着喃喃自语，忘事多，刚吃完饭又要饭。狱警记录这些，但没诊断出大问题。她拒绝劳改，不用干活，大部分时间看书，亲友寄的书堆了不少，有工具书、小说、漫画。她写日记或回信，笔在纸上划拉，成了日常消遣。

外面支持者没忘她，从入狱起，每天早上来拘留所外喊口号，声音大到里面听得见。朴槿惠起初没在意，后来调整起床时间，跟他们同步，五点多就起来听着。那些口号给她点精神安慰，虽然改变不了现实。

韩国总统魔咒有名，李承晚流亡、李明博也蹲过牢，朴槿惠也没逃掉。民众对她看法两极，有人骂腐败，有人觉得她被坑。狱中她收到八万封信，有支持有批评，她都看，当作动力。

审判过程曲折，2017年起诉多项罪名，受贿、滥用职权啥的。2018年一审判24年，二审减到25年，2019年高院发回重审。

狱中四年九个月，她从总统跌到囚徒，吃不饱睡不好，健康拉警报。出狱后出版回忆录，《穿过黑暗走向未来》记从政十年，《致支持者们的信》集狱中书信，2022年初上市，销量登顶。续集也出，热度不减。

朴槿惠现在73岁，生活平静，定期复查身体，肩腰旧伤还在，牙补好了吃软食。她避开政治，不闹事，影响力剩点，但韩国政坛早换人。弟弟偶尔来，她开门聊聊就关门。支持者还聚门外，她从窗看，不出门。

想想她一生，大起大落。父亲朴正熙执政18年，经济腾飞，她借光当公主。母亲1974年遇刺，父亲1979年枪杀，她淡出二十年。

1998年复出，当议员，2007年党内初选输，2012年大选赢，成为总统。承诺经济革新，规划三年，可闺蜜门毁一切。崔顺实干政，三星等企业行贿，她涉案深。民众游行百万，弹劾通过，她成首位被赶下台的女总统。

监狱日子暴露韩国司法严苛，前总统也没豁免。李明博2020年入狱，类似待遇。朴槿惠没喊冤，坚持上诉。出狱后书里提，放下怨恨委屈，继续生活。她现在大邱宅子，浇花读书，日子过得简单。韩国人好奇她狱中变化，从高傲到低调，经历磨人。支持者觉得她冤，批评者说罪有应得。无论咋样，她故事提醒权力易逝，牢狱无情。

到2025年底，她已出狱四年，健康稳定，没新案子。回忆录全本发，细节多，书店热卖。媒体报道，她在家看，不回应。生活规律，早起喝茶，园中走走。影响力淡了，政坛远去。她结局就这样，低调收场。