【难忘的书与人】书三美 | 汪家明

所谓“书三美”，是指与书有关的三个美术小类：书籍设计、插画、藏书票。习惯上插画包括在书籍设计范畴内。藏书票则不然，诞生五百多年，还是小众雅玩，既高贵又孤僻，自成一隅。现在的年轻人，连它是何物都懵懂。

做出版的有句行话：内容为王。可是内容需要载体——纸张、印刷、装订；纸张、印刷、装订有不同的质感、墨色和式样。英国设计师威廉·莫里斯（William Morris， 1834-1896）认为：“书不只是阅读的工具，也是艺术的一种门类。”1891年，他创办了一家出版社，本着中世纪手抄本精神，讲求工艺技巧，制作严谨，精美、优雅、简洁，力图颠覆当时书籍装饰繁琐复杂的流俗。其《乔叟作品集》成为书籍设计史上的典范。

莫里斯设计的《乔叟作品集》

一向以来，出版的流程定为：编、印、发，即编辑、印刷、发行，我觉得不完整，漏掉一环，就是书籍设计。尤其当今书籍出版数量骤增、工艺手段高度发达的年代，书的质感、墨色和式样越来越具有“杀伤力”。我做出版四十多年，设计改变书的命运的事并不鲜见。到书店去，常见到一些书内容很好，却做得不对，甚至大错特错。记得有一套我喜欢的系列书，某教育出版社出版，总计六百多本，卖得挺惨，究其原因，是正文字用扁宋，行距很紧；书写纸胶装，一翻就卡卡响。明明好看的文章，读起来却很累，很烦。正如鲁迅先生曾批评的那样：“翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐’，且觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了……在这样‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。”

1929年，兰登书屋以单独的名义（此前都是跟其他出版社合作）出版了第一本书：法国伏尔泰（1694-1778）的讽刺小说《老实人》。洛克威尔·肯特为这本书作了七十六幅钢笔插画，并装饰了封底、扉页和每一章的题头。开本很大，印装豪华，价格极高（一般书的数倍），但出版后畅销一空。兰登书屋的老板塞尔夫认为是肯特插画和装饰的功劳。几年后，肯特又为赫尔曼·梅尔维尔（1819-1891）的小说《白鲸》作了三百多幅插画，塞尔夫兴奋过头，第一版印刷时，封面只有肯特的名字，而忘记署作家的名字。这本美国早年（相当于中国清朝咸丰、同治时期）比较难读的小说，因为插画而走红。

肯特藏书票

二十多年前，我在北京潘家园“捡漏”，十几块钱买了一本法文书，看不懂，但其中三十幅木刻画把我迷住了，纸张特别，既轻又韧，画作简直像直接拓上的。回来请三联书店同事孟晖帮忙翻译，她认真写了一篇《审读报告》，其中说：“这是一本小说集，由三个不长的短篇小说组成（《野兽之死》《神游》《雨夜》），三篇都是描写20世纪20年代巴黎资产阶级或中产阶级的情感生活……关于书中的木刻插图，扉页上注了一行字：居伊·多利安（Guy Dollian），关于这位画家，找不到资料。”孟晖还介绍了三个短篇的内容，认为作者不太有名，所以也查不到可信的资料。言外之意，不值得引进出版。其实对我来说，得到这些插画已是意外之喜了。这书出版于1928年，我估摸已过版权期，曾利用其中的几幅作为我的文章的插画。

《大卫·科波菲尔》插图

三联书店老领导范用先生曾说：“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书，封面也很漂亮。”他不仅亲自设计书籍，而且收藏许多插画书，如《〈死魂灵〉一百图》（一厚本）、《麦绥莱勒木刻连环图画故事》（四种）、《小说士敏土之图》《童年与故乡》《阿Q正传插图》等。1948年，他在大战前的上海，编辑出版女诗人陈敬容翻译的《巴黎圣母院》，辗转请朋友从法国购得一本画册，其中有四十三幅《巴黎圣母院》的插画，经复制，专色印刷，插在书中。紫红色封面，书名请黄炎培题写，字反白。此后七十多年，出了多种版本，没有一种能与之媲美，或者没有插画，或者印得很差。20世纪80年代，范用先生编选并亲手设计叶灵凤的《读书随笔》三卷本，叶夫人感念他的好意，馈赠他几册亡夫的藏书，其中有1931年版的《英国和美国现代书籍插图》，小八开，前环衬贴有那张著名的凤凰藏书票。

叶灵凤的藏书票

藏书票起源于欧洲，是用来标明图书所有者的，国际通行在票上写有“EX—LIBRIS”（拉丁文），意思是“属于私人藏书”。开初以贵族的族徽为主要内容，后来逐步被艺术和趣味取代，大多是微型版画，实用性反成其次。由于面积小，绘制者斗智斗巧，或形简意远，或精雕细刻，其中许多与书有关，如少女坐在高高的书堆上读书，雄鸡踏在书上高鸣等。其他各种题材都有——古希腊故事、但丁肖像、美女和蛇、大树和房屋、鸟和动物、远航的船等，仅表现美人鱼的藏书票就有几十上百种（我所见局促，也许还要多很多）。也有图案性的，比如叶灵凤的凤凰票，明显借鉴了莫里斯书籍设计的繁复图案，主体却是中国传说中的百鸟之王凤凰。范用先生自制的藏书票，钢笔画了一只装满书的书架，有一层少了几本书，边上写了几行字：“愿此书亦如倦鸟归巢，鹤镛自制”——是提醒借书人早点把书还给主人呐！鹤镛，范用先生原名。

范用自制的藏书票

细想，藏书票其实是爱书人硬造出来的奢侈物，是画家把玩的小品，对书来说，原本可有可无（签字盖章可以起到同样作用）。如今，作为书的装饰，进而作为“藏书”的标志，常常因书而贵，更多却是书因藏书票而贵——作为收藏品，藏书票除了本身的精美外，还因所有者而高贵，如雨果、狄更斯、福楼拜、华盛顿、希特勒等使用的藏书票。

在山东画报出版社和三联书店工作时，我曾找了一些精美的版画（如多雷的木口木刻），请设计师蔡立国和罗洪做了多套藏书票，装在一个个小纸袋里，作为给编辑和读者的赠品。我认为，藏书票要小巧，纸张不宜厚硬，以便粘贴、签字，不会损坏书籍。有的人自制藏书票，用高克数特种纸，貌似高级，其实外行。

西方藏书票

书籍少说存在两三千年了，曾被誉为“人类进步的阶梯”（高尔基语），如今却岌岌可危——数字正在摧枯拉朽，网盖一切。这当口来说书三美，有点挽歌的意思，有点争存在感的意思——书籍不存，美将焉附？差可安慰的是，同好仍有人在，此文权当爱书人对爱书人的一通唠嗑吧！

2025年8月2日 于北戴河