吃里扒外，永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

八十年代初，京城茶馆里最热的话题不是“谁家小子娶了媳妇”，而是“齐淑芳带着三十号人跑美国去了”！这位曾被梅兰芳捧在手心夸“小老虎”的角儿，咋就突然成了“吃里扒外的白眼狼”？更邪乎的是，三十年后她竟摸着白花花的脑袋回了国，还在胡同口买了四合院住下。这出戏，比她当年在吉祥剧院甩的棍花儿可热闹多喽！今儿咱就扒开这陈年旧账，看看这“叛逃”背后藏着多少不为人知的门道。

【戏班里的“小老虎”：天生就是吃这碗饭的料】

要说齐淑芳打小就不是凡胎，她大嫂张美娟那可是“中国第一武旦”，她自个儿天天跟在屁股后头，钻后台、摸刀枪，活脱脱把练功房当成了游乐园。您瞅瞅，十二岁登台演《四郎探母》，那棍子在她手里跟活了似的，虎虎生风震得台板都嗡嗡响，梅兰芳坐在第十排直咂摸嘴：“这丫头片子，眼神亮得跟星星似的，将来准能成角儿！”可不是嘛，人家练功跟玩儿命似的，别人压腿疼得直叫唤，她咬着牙再压一寸；逢年过节别人啃着糖瓜儿看社火，她倒好，蹲在练功房里对镜子抠身段。这股子狠劲儿，搁现在就是“卷王”本尊啊！

再说她十六岁那场《三战张月娥》，直接演到了中南海怀仁堂。您瞧那剧情，三个老爷们儿追着个女将打，毛主席看完直皱眉：“仨大老爷们儿欺负一个姑娘家，这像话吗？”您猜怎么着？这出戏当场就改了剧本，后来再演，那女将威风八面，仨大老爷们儿倒成了“陪衬红花”的绿叶儿。这事儿要搁现在，那就是“艺术为人民”的活教材，可那时候谁又能想到，这出戏竟成了她人生转折的伏笔？

【集体滞美：是“忘恩负义”还是“时代洪流里的挣扎”？】

【归国定居：白发老太太的“破局”人生】

您再瞅瞅现在，齐淑芳早不是当年被万人戳脊梁骨的“叛逃者”了。花甲之年揣着护照回国，在胡同里买了四合院，天天提溜着鸟笼子遛弯儿，跟老街坊唠嗑儿。有人说她“晚节不保”，可咱瞧着，这老太太活得明白着呢！那些年“永不回国”的狠话，搁现在听，更像是跟命运较劲儿的“赌气话”。您想想，一个能在毛主席面前改剧本的主儿，能是“忘恩负义”的薄情人？不过是时代逼得人喘不过气，才走了条“曲线救艺”的路子罢了。

【作品里的“狠劲儿”：每一出戏都是血汗泡出来的】

齐淑芳的戏，那真是刀尖上舔糖吃——甜里带血。就说《三战张月娥》里那“三英战吕布”的架势，她愣是把“三个男人打女人”的戏码改成了“女人智斗三莽夫”，这手笔搁现在就是“大女主”剧本的祖宗！还有《四郎探母》里那套棍法，您可别小瞧，那是她每天天不亮就起来，对着树桩子练出来的。您瞧她那眼神儿，亮得跟探照灯似的，那不是演戏，那是把魂儿都扎进戏里了！这股子“不疯魔不成活”的劲儿，搁现在那些“数字小姐”“替身先生”身上，您能瞅见半点儿影子？

齐淑芳这出人生大戏，比她演的任何一出京剧都跌宕。您说她是“叛徒”吧，她偏又在国外把京剧传得风生水起；您说她是“功臣”吧，当年那场“滞美”又确实让国内戏迷寒了心。可咱今儿个再翻这旧账，哪儿还能分得清谁对谁错？不过是时代浪潮里，一个艺术家在“艺术追求”和“家国责任”之间撕扯的痕迹罢了。您瞧她现在遛鸟逗猫的悠闲样儿，哪还有当年“小老虎”的狠劲儿？可仔细一咂摸，这不就是“看透世情”的活智慧吗？