何晴葬礼画面曝光，儿子手捧骨灰走在前方

零下十度，殡仪馆门口蹲着五十多个记者，长焦大炮对准一个24岁男孩的羽绒服。“不孝”词条瞬间爆热搜，可那件黑羽绒，是何晴咽气前一周托护士代买的最后一份生日礼物。

养老院的护工说，何晴最后半年疼得整夜蜷成虾米，却坚持自己按呼叫铃，不肯让儿子陪床。“我妈演戏演了一辈子美人，不想让我记住她脱相。”许何把这句话打印出来，塞在羽绒服内袋，像揣着护身符。

媒体扒不出新料，开始剪辑她三十年前的旧吻戏，配字“红颜祸水”。同一拨人，三天前还在发通稿夸她“唯一演遍四大名著的古典女神”。流量玩法简单：先造神，再弑神，最后吃人血馒头。

有人拍到“卢俊义”王卫国在停车场给许何塞了一个保温杯，里面泡的是何晴最爱的桂花乌龙。老版水浒剧组有个小群，名字一直没改——“梁山不在，江湖在”。他们轮流排班，把何晴从医院送到养老院，再送到火葬场，没让外人拍到一张憔悴照。

最离谱的谣言是“许何拒绝捧遗像”。实情是，捧像人按传统得是同辈男性，许何想捧，被长辈拦下；他干脆把母亲当年在《红楼梦》的剧照放大成等高人形，一路跟在队伍最后。“我妈演秦可卿，这回我让她再走一次红毯。”

火化间外，一个自媒体主播举着自拍杆喊“家人们刷火箭，带你看明星烧灰”。工作人员冲出来挡镜头，主播骂“公共场所凭啥不让拍”。十分钟后，他的账号被平台永封，理由是“消费逝者”。网友拍手称快，却没人问他靠什么活到今天。

老艺术家们突然集体发声：陈道明、张国立、刘晓庆……微博只有一句话——“拒绝偷拍，拒绝网暴”。网友这才发现，原来“舆论”也可以被反向上课。

最安静的是许亚军。他被拍到独自在殡仪馆后门站了半小时，手里拎着一个白色纸袋，里面是何晴1995年送他的《大众电影》封面合影。纸袋最终被工作人员转交许何，背面写着：“给你妈道个别，也给我们那段青春。”

三天后，许何把母亲生前穿的戏服捐给中国电影博物馆，附了一张手写便签：“愿你们记得她最美的样子，其余的烂账，留给我慢慢消化。”

殡仪馆门口终于恢复冷清，只剩一地烟头。有人远远看见一个高个子男孩蹲在地上，把烟头一个个捡起来，扔进垃圾桶。那件黑色羽绒服袖口磨得发亮，像一对不肯愈合的伤口。