1999年，北约轰炸中牺牲的记者邵云环，今丈夫未娶，儿子继承遗志

作品声明：内容取材于网络

邵云环1951年6月19日出生在黑龙江佳木斯，父母都是纺织厂的工人，家里条件一般，但父母特别重视教育，从小就让她上学识字。1958年9月到1968年12月，她在佳木斯纺织厂子弟小学和佳木斯市一中念书，那时候的学习环境简单，课程主要是语文、算术啥的，但她对语文特别感兴趣，老师回忆她总爱问问题，喜欢看学校里的旧书。

初中毕业后，1968年12月到1971年9月，她去大兴安岭加格达奇建工处当工人，那地方偏远，冬天冷得要命，她干的活儿是建筑相关的，挺苦的，但这几年让她养成了吃苦耐劳的性格。

1971年9月，她被推荐到北京外国语学院东欧语文系学塞尔维亚语，那时候小语种专业不多，她抓住了机会，学得很认真。1975年2月毕业，直接分配到新华社参编部，做塞尔维亚文翻译工作。从这儿开始，她正式踏入新闻行业，主要负责东欧地区的报道选译和调研。

1983年5月到1985年5月，她去中国新闻学院进修英语，回来后在参编部英文一室继续翻译。1985年1月，她加入中国共产党，还当了参编部党委委员。1986年7月到1990年10月，她在俄文室东欧片干活儿，专管塞尔维亚文的选译和调研，那几年东欧剧变，苏联解体，她的工作也跟着调整，但她一直专注南斯拉夫问题。

1990年9月到1993年10月，她被派到新华社贝尔格莱德分社当记者，那时候南斯拉夫正分裂，波黑战争打得火热，她写了大量报道，内容涉及冲突各方，挺深入的。回国后，1993年10月起，她继续在参编部俄文东欧片工作，1994年8月评上主任编辑，1995年3月当俄文室副主任，管东欧片。

1996年5月，她调到参考消息二编室当副主任，负责时事纵横版的编辑，那版面读者挺喜欢的，她选的稿子精品多。她的职业生涯就这样一步步积累，专注巴尔干地区20多年，成为专家级人物。

1999年3月，南斯拉夫局势紧张，科索沃冲突升级，北约开始空袭。她当时在国内，但觉得只有去一线才能拿到真实材料，就主动申请再去贝尔格莱德。

3月15日，她抵达那儿，继续当新华社记者。接下来的日子，她发了大量报道，揭露北约空袭对平民的伤害，比如5月1日北约炸了辆公交车，23人死，她写短评批评北约的“失误”会造成更多无辜伤亡。她的稿子及时发回国内，让人们看到战争的破坏。

5月7日深夜到8日凌晨，以美国为首的北约用B-2轰炸机投下5枚联合直接攻击弹药，击中中国驻南斯拉夫大使馆。邵云环当时在使馆工作，不幸遇难，同行的许杏虎和朱颖也牺牲，20多人受伤，使馆严重损毁。这事件发生在贝尔格莱德新城，使馆位置明显，有标识，但北约事后说这是误炸，用了过时地图，把使馆错当成南联盟军需采购局。

中央情报局局长特尼特承认情报数据库没更新大使馆新址，但很多人不信这种解释，认为北约故意针对，因为中国反对空袭，使馆还可能被用作转播中心啥的。美国国防部长科恩说这是基础错误导致的事故，但中国政府不接受，坚持这是对主权的侵犯，违反国际法。

事件后，中国强烈抗议，国内多地爆发示威，学生们在美国使馆外游行，高唱国歌表达愤慨。北约道歉，美国派特使解释，但解释漏洞多，比如卫星图像没显示标识，可现场有国旗。

国际上很多人谴责北约践踏外交准则，中国要求赔偿，最终美方赔了点钱，但质疑声没停。邵云环的牺牲让人们记住新闻工作者的风险，她用报道传递了南斯拉夫人民的遭遇和对北约的批评。

邵云环的丈夫曹荣飞，当时是中国驻南斯拉夫大使馆一等秘书，也在使馆，轰炸时他重伤，两眼受损，送到贝尔格莱德急救中心抢救，脱离危险后回国治疗。

他1978年和邵云环结婚，两人工作忙，但家庭和睦。事件后，他没再婚，一直单身，专注工作，家里放着她的照片，作为纪念。曹荣飞的决定反映出他对妻子的深厚感情，在失去伴侣后选择独自生活，保持对她的怀念。

儿子曹磊，1980年生，那时19岁，在贝尔格莱德大学学塞尔维亚语。轰炸发生时，他不在使馆，但很快赶来照顾父亲，处理后事。第三天，他给美国驻罗马尼亚大使递抗议信，写给克林顿，抗议北约暴行，说别让悲剧重演。三个月后，他带母亲骨灰回国，继续学业，被北京外国语大学录取，还是塞尔维亚语专业，那是母亲的母校。

毕业后，他进新华社参考新闻编辑部，继承母亲事业，当新闻工作者。曹磊多次在文章和采访中提到母亲，强调做人要诚恳、光明磊落，他的名字就是母亲起的。他参加过纪念活动，比如2022年智库追思会，感谢大家对母亲的追思。他的选择是传承遗志，用新闻工作延续母亲的责任感。

这个事件过去26年了，但影响还在。北约的行动被视为对弱国的霸凌，中国从中吸取教训，加强国防和外交。邵云环的报道让世界看到战争的代价，她的家庭故事提醒人们，个人牺牲背后是国家叙事。丈夫的独身和儿子的继承，体现出对原则的坚守，不是什么浪漫化，而是面对现实的应对。