三十岁刚过，我脑子一热把跟了七年的货车司机老公给离了

当时只觉得他木讷得像块不会说话的石头，现在才懂那石头底下焐着的是我这辈子最该珍惜的 暖

他是跑长途的，一个月在家连五天都凑不够

每次回来身上带着股柴油味，换下来的劳保鞋能臭半个客厅

我总嫌他不懂浪漫——情人节别人老公送花送项链，他就递过来一盒车厘子，说“跑了三个超市才买到新鲜的”

我翻个白眼说“俗”，他挠着头 笑：“ 下次我学别人买花.”可下次还是车厘子，他说“花放几天就 谢了，你爱吃的能放冰箱”

吵架最凶那次，我喊着“你根本不爱我”，他急得脸通红：“我每天跑十几个小时，就是想让你不用上班也能买护肤品，你怎么就不懂？”我摔门而出，说“我要的是爱，不是钱”

离婚后第一个月，我就傻了

水电费要自己算度数，以前都是他提前充好；下水道堵了，找工人要两百 块，他以前连夜找朋友修，说“工人要价黑，我懂点水电”；冬天搬厚 被子，我扛不动卡在楼梯 转角，想起去年他扛着被子往上走，回头说“你别碰，沉，摔着你我心疼”；进口车厘子以前随手拿一盒，现在看标签上的“98元/斤”，我捏着盒子犹豫三分钟，最 后放回货架——以前他说“你爱吃就买，我多跑一趟长途就行 ”

翻聊天记录， 全是他的消息：“高速上雾大，我开慢了”“今天拉了一车水果，留了箱草莓明天送”“我妈让带的腌萝卜，你要不要？”我以前都只回“哦”“知道了”，现在看着这些消息，眼泪砸在手机屏上，输了“你最近还好吗”，又删掉——怕他觉得我反悔

网友说“凡是讲浪漫的都过成一地鸡毛，踏实的才幸福”，我信了

朋友小敏离婚后找了个浪漫 男友，每天早上 发“宝贝醒了吗 ”，晚上送玫瑰花，可从来不会帮她煮碗面，周末宁愿去酒吧也不陪她看电影

最后 小 敏哭着说：“我怀念以前老公帮我修水管的样子.”

楼下阿姨的老公是电工，结婚三十年没送过花

但每天早上把热牛奶放在她床头，下雨时肯定带着伞在单位门口等

阿姨说：“浪漫是给别人看的，踏实是给自己过的.”我想起老公以前跑长途， 凌晨三点发消息：“高速上堵了，我困了就停服务区，你别等我.”我那时候嫌他啰嗦，现在才懂，那是他用半条命换的安心

我后来查了，跑长途司机平均每天开车12小时以上，腰酸背痛是常事，吃的是服务区泡面，住的是货车卧铺

赚的钱大部分寄回家，自己舍不得 买新衣服——他们觉得“家里人过得好，比什么都强”

老公以前手背上总有 些淤青，我问他，他说“没事，不疼”

现在才明白，那是搬货时被货车门夹的，他怕我担心，从来不说

他的木讷不是不懂爱，是把爱揉进了生活的褶皱里

凌晨的报平安是 怕我担心，扛被子的背 影是怕我累着，舍不得买新鞋却给我买护肤品，是把最好的都留给我

那些我以为的“不浪漫”，其实是最实在的爱——像冬天的暖炉，不像烟花那么耀眼，却能焐热整个房 间

如果我想复合，得先学会“看见”他的爱

比如下次他发消息，我要回“ 你开车慢点，我等你”；比如他送车厘子，我要 抱他一下说“谢谢”

可我不敢，怕他已经放下了，怕他说“我累了”——毕竟以前我伤他那么深

网友说：“身在福中不知福，一嘚瑟把老公弄没了

我认识一 街坊，找了转业军人当老公，嫌人不懂浪漫要离婚，现在找了个浪漫的，天天鼻青脸肿出门.”这话像鞭子抽在我心上——以前我就是那个“ 嘚瑟”的人，把最踏实的爱当成了负担

我以为离婚是解脱，没想到是把自己从暖房扔到了雨里

以前他的关心像空气，我呼吸着 却没感觉；现在空气没了，我才开始窒息

翻着结婚照，他穿着洗得发白的T恤，我穿着婚纱笑，那时候他说“我会一辈 子对你好”，我以为是假话，现在才懂是真 话

要我说，我就是犯了“公主病”——被他惯得忘了生活的苦 ，总想要电视剧里的浪漫，却忘了现实里的浪漫是“我帮你扛被子”“我帮你修下水道”“我帮你充水电 费”

那些说不出口的“我爱你”，都藏在他的行动里，我以前瞎了眼没看见，现在后悔得直拍大 腿

你们说，他现在心里还会有我吗？