当体检报告连续十年写着“未见异常”，我却把肾长成了晚期

来源：市场资讯

　　来源：刑辩研习社

　　12月24日，北京互联网法院，确定爱康国宾联合旗下的三家公司起诉我名誉侵权的案件正式立案。写下这些文字，并非一篇法律文书，而是一个消费者、一个在生死线上挣扎过的个体，对健康、信任与责任的真实追问。

　　‌一、十年“健康”假象与一纸晚期诊断‌

　　从2013到2023，每年秋天，我都像打卡一样走进爱康国宾旗下体检门店。熟练地配合完成——身高、体重、抽血、B超，一套流程下来，报告总印着熟悉的字迹：“未见明显异常”。2023年10月，出现了“错钩瘤、钙化灶”看不懂的医学俗语，再三追问下，被告知，无需处理。

　　然而，2024年，确诊了肾癌及骨转移，四期，医生告之“发展至晚期，至少也要三五年”。脑子里闪回的却是“10年体检却成了笑话”。

　　二、从追问到被诉

　　如果连一句“体检误我”都容不下，普通患者的委屈如何诉说？我开始调阅历年体检病例原始记录，处处受阻：

　　十年体检客观超声影像的缺失，只是一纸“虚假数据”的报告；

　　无姓名、无日期、无ID号，没有特异性的“三无”影像，糊弄了谁；

　　设备是否有检验合格证、技师是否看懂影像、试剂无碍真假、无证人士冒充专家，真相在哪？

　　然而，爱康国宾召开媒体说明会，董事长张黎刚说：“体检不是看病，别指望几百块查出所有病”，粉碎了“健康守护”、“疾病预警”的美梦。很快，我收到上海浦东法院诉状：爱康国宾起诉我，索赔1000万元。

　　三、爱康国宾想把战场留在“客场”

　　起诉状把注册在上海自贸区、无实际办公场所的“爱康科技”列为第一原告，利用被告住所地与侵权行为地分离的规则，把案件锁在上海。经过管辖异议，案件移送北京互联网法院。

　　很多网友祝贺我“赢下第一局”。只有我自己知道，这不过是程序上的胜利，真正的战场在病历真伪、医学事实。

　　四、用千万元索赔诉讼压垮质疑

　　1000万元，天文数字。爱康国宾在诉状中要求我：

　　删除所有微博、视频、抖音等发布与爱康有关的视频和文章；

　　在数媒体上公开道歉；

　　赔偿“经济损失及合理费用”1000万元。

　　一句话：既要我闭嘴，又要我破产，趁我病，要我命。

　　五、被告的心声

　　有人问：“你不怕败诉吗？”怕大家笑我“连自己都保护不了”的职业耻辱。

　　但我更怕沉默。

　　今天我因千万索赔而噤声，明天就会有无数个“张晓玲”在体检报告上读到那句冰冷的“未见异常”。

　　如果最终我败诉，我会履行判决，并“感激爱康国宾漏检误检，熬我到晚期”；如果我胜诉，我也不会狂欢，因为诉讼本不该成为患者维权的必经之路。

　　只希望，下一次，体检报告出现的是真实数字；当出现异常，体检机构主动拨出随访电话比律师函更早到达；当患者发声，体检机构首先想到的是生命健康，而不是计算索赔金额。

　　六、应诉与感谢

　　案件已在北京互联网法院立案，在法院送达后，我会申请全程公开，提出反诉，避免撤诉、烂尾。

　　期待北京市卫健委的行政调查真相；感谢浦东法院把案件移交北京，让审理离事实更近一步；感谢每一位转发、留言、私信鼓励我的陌生人、关注此事件的所有媒体老师。

　　七、写在最后

　　律师袍仍挂在衣柜，法院法徽依旧闪亮。我知道，这束光不仅照着我，更照着无数在体检报告前忐忑的人。

　　我不期待奇迹，我期待北京互联网法院，“人人可说话，案案可直播”，公正源于透明。

　　“假体检”事件以来，已经上百家主流媒体的持续报道，引发上亿国民对中国体检行业存在积弊的思考，超20亿流量的正视和批评，已经形成了公共卫生事件，而不再属于个人维权案例。

　　这场诉讼，让我成为理性的行业规范化的推动者；命运给我这份“被告”身份，希望我的经历能成为一个警示：健康无价，信任脆弱。