北京
十八岁那年，花径创始人林巨，提着行李去北大报到。身后，林妈妈笑着挥手，转身却把自己关进房间，哭了整整六十天。邻居阿婆后来告诉他时，他愣在原地：原来他奔赴的远大前程，是母亲生命里最疼的一次“裁员”。
童年
从那以后，林巨才懂：父母之爱，不是把孩子越抱越紧，而是练习松手。
小时候，他是母亲唯一的“小尾巴”。父亲常年跑船，弟妹在外疯玩，家里常常只剩他陪母亲。他看书，母亲择菜；他写字，母亲扇风——他以为这就是永恒。直到录取通知书像一把剪刀，剪断了他与母亲的日常。
懂得
后来，林巨成了父亲。大儿子成家那天，他下意识喊孩子周末回家吃面。儿子抱歉地笑：“爸，这周我们约了产检。”那一刻，林巨忽然读懂了母亲当年的疼。原来，所有父母都会在某天“失业”。
醒悟
我们总教孩子“飞得更高”，却忘了练习“原地守望”。真正高级的爱，是在还能拥抱的时候，把亲密感存够；在必须放手的时候，把祝福说尽。让孩子带着满格电量离开，也留给自己一盏永远不关的灯。
如今，林巨老师的父母已年迈。母亲再没提过要他常回家，但他知道，她在等。于是每周五，他都会拨通视频，让孙子在镜头里喊一声“奶奶”。屏幕里，老人笑得像当年在车站挥手，只是眼角多了泪光。
“所有爱都指向亲密，唯有父母之爱指向分离”——得体的退出，才是我们送给孩子最好的礼物。
| 插画：由AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
