史上最贵顶嘴，他用873条人命，成全了自己的“忠”，这值得吗？

南京城的那个夏天，热得反常。

1402年七月二十五日，天还没亮透，刑场周围就挤满了人。方孝孺被押上来时，穿着那身已经脏得看不出本色的丧服。

那是他为建文帝穿的，穿了整整三个月，直到被朱棣的兵从家中拖走。

朱棣坐在临时搭起的高台上，脸色铁青。他刚从战场上下来不久，身上还带着血腥气。

这个靠“靖难”夺了侄儿江山的王爷，此刻最需要的是一纸漂亮的登基诏书，好让天下人知道，他坐这个位置名正言顺。

“方先生，只要你肯起草诏书，既往不咎。”朱棣耐着性子又说了一遍。

方孝孺抬起头，脸上是干涸的泪痕和新的血迹。三天前在奉天殿，他把笔扔在地上，说“死即死耳，诏不可草”。

朱棣当场拔剑，架在他脖子上：“你不怕诛九族？”

“便十族奈我何！”

话出口的瞬间，空气凝固了。监斩的兵部尚书颤了一下，旁边的官员有人闭上了眼。

朱棣反而笑了，那笑声很冷：“好，朕成全你的忠义。”

第一日

辰时三刻（上午8点），第一批人被押上来。

走在前头的是方孝孺的大哥方孝闻，他已经六十一岁，瘦得只剩一把骨头。靖难之役这四年，他日夜担惊受怕，听说弟弟在南京城破后不逃不走，就知道会有这一天。

“孝孺——”方孝闻喊了一声，声音沙哑。

方孝孺浑身一震，枷锁哗啦作响。他张了张嘴，没发出声音。

刽子手的大刀举起，落下。血喷出三尺远，几滴溅到方孝孺脸上，还是温的。

接着是二弟方孝友。他比方孝孺小两岁，从小一起读书，一起长大。被按在木墩上时，他突然扭头喊：“阿哥！今日吾兄弟同死，得见先人于地下，快哉！”

这是刑场上第一句完整的话。围观的人群里传出压抑的哭声。

方孝孺终于崩溃了。他想冲过去，被四个军士死死按住。枷木勒进皮肉，他嘶吼着，那声音不像人声。

那一天，127个方氏族人倒在刑场上。有须发皆白的老者，有还没束发的少年。方孝孺亲眼看着堂兄方孝复的两个儿子被砍头。

那两个孩子他去年还教过《论语》，一个十三岁，一个才十一岁。

第二日

“母族三支，共计二百一十九人。”

监斩官念名单的声音已经有些哑。第二天杀的是方孝孺母亲郑氏的娘家人。

郑家是书香门第，出了三个举人。此刻他们被捆成一串，从白发苍苍的郑老太爷（方孝孺的外祖父，时年八十二岁），到还在襁褓中的郑家重孙。

最惨烈的是郑氏女眷。按明律，女眷通常不处斩，可朱棣特意下旨：“不分男女老幼。”

方孝孺的三姨母，一个寡居三十年的妇人，临刑前突然对刽子手说：“让我面向东南。”

东南是宁海方向，她的故乡。

刽子手愣了愣，还是把她身体转过去。老妇人整理了一下散乱的白发，闭上眼，嘴里喃喃念着什么。

后来站在前排的人说，她念的是《金刚经》里的句子。

“一切有为法，如梦幻泡影。”

刀落下的瞬间，经声戛然而止。

第三日

“妻族林氏，一百零三人。门生故旧，首批九十七人。”

方孝孺的妻子郑氏（与母族同姓郑，但非同支）和两个女儿，其实在三天前就死了。她们在方家被围时，手拉手投了秦淮河。

尸体昨天才在下游找到，已经肿胀得认不出。但朱棣说“死了也要算”，所以名单上仍有她们的名字。

今天真正上刑场的是林氏族人。方孝孺的岳父林瑜，一个退休的县学教谕，临死前看了女婿一眼，眼神复杂。

有怨恨吗？或许有。这门婚事当年是他亲自选的，看中的就是方孝孺的才华和人品。谁会想到是这般结局？

门生是分批杀的。第一批九十七人，多是翰林院和国子监的年轻官员。他们有一个共同点，都曾公开称方孝孺为“师”，哪怕只是听过几次讲学。

卢原质跪得笔直。他是方孝孺最得意的门生，建文二年的探花。刀架在脖子上时，他突然大声说：“诸君！吾等今日从师而死，青史必有我一笔！”

这句话似乎点燃了什么。接下来受刑的二十多个门生，一个接一个喊：

“方师千古！”

“读书种子不绝！”

“生死何惧！”

监斩官脸色发白，急令：“快快行刑！堵上他们的嘴！”

可是堵不住了。那天的刑场，变成了某种诡异的宣道场。每个门生死前都要喊几句，有的背《正气歌》，有的背《过零丁洋》。

血越流越多，声音却一浪高过一浪。

第四日

“杀不动了。”

这是第四天中午，一个刽子手突然扔了刀，跪在地上呕吐。他从洪武年间就开始干这行，砍过倭寇，处决过贪官，从没像今天这样。

已经杀了四百多人。刑场的土地被血浸透了，太阳一晒，蒸起浓重的腥气。南京城里的狗都不往这边来，远远的绕着走。

可名单上还有一半。

今天的受刑者多是远亲和姻亲的姻亲。那些人和方孝孺可能一辈子没见过几次。

有个湖广来的茶叶商人，只是娶了方家旁支一个庶女，进京送货赶上这事，稀里糊涂就被抓来了。

“大人！冤枉啊！小人都不认识方大人！”商人哭喊着。

监斩官别过脸，挥了挥手。刀落下时，商人的怀里掉出一包茶叶，撒在了血泊里，很快就染红了。

方孝孺已经四天没合眼。军士轮流看着他，不让他睡觉。他眼睛布满血丝，看人时直勾勾的。有瞬间，他会突然笑起来，笑完又哭。精神已经垮了。

可朱棣派人来问：“方先生，诏书草不草？”

他还是摇头。机械地，固执地，一遍遍地摇头。

第五日至第六日

剩下的一百多人，几乎全是年轻学子。

最年轻的叫谢昇，才十六岁。他是偷偷跑来南京听方孝孺讲学的，住在城外客栈，听说方家出事，想进城打探消息，在城门口被认出来。他袖子里藏着方孝孺编的《杂诫》。

“我怕，”谢昇跪在木墩前，浑身发抖，“娘，我想回家……”

刽子手的手也在抖。这孩子和他儿子一般大。

“快点。”监斩官催促。

刀还是落下了。很利落的一刀，孩子没受什么苦。可那个刽子手当天晚上就疯了，脱了公服跑出南京城，再没人见过他。

第六天傍晚，杀到第八百六十九人时，天空突然下起雨。夏天的暴雨，来得急，豆大的雨点砸在血水里，溅起暗红色的水花。

监斩官请示要不要暂停。

高台上的朱棣沉默了很久。雨打在他的黄罗伞上，噼啪作响。他看着刑场中央的方孝孺。头发散乱，衣衫褴褛，跪在血水里。

“继续。”皇帝说。

雨越下越大，冲刷着刑场。可血太多，怎么冲都冲不净。雨水混着血水，流进秦淮河，下游的人说，那几天河水都是淡红色的。

第七日

“方孝孺，凌迟。”

第七天清晨，最后的判决下来了。不是斩首，是凌迟。

可方孝孺已经不在乎了。当刽子手把他绑上刑柱时，他忽然抬起头，看向东方的天空。那里，太阳正在升起，新的一天开始了。

“成王……陛下……”他喃喃道，不知是在叫建文帝，还是在叫成王（周成王，古代贤君）。

第一刀割在胸口。按照规定，凌迟要割三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝。可才割到第四十七刀，方孝孺就没气了。

主刀的刽子手经验老道，摸了摸脉搏，确认是心脉断裂，活活痛死的，或者，是心碎了。

他转身跪下：“禀陛下，罪人已毙。”

朱棣坐在那，很久没说话。雨后的阳光照在他脸上，明明很亮，却显得阴沉。

“剩下的刀数，割尸。”最后他说。

于是已经死了的方孝孺，又被割了三千三百一十刀。割完，尸身剁碎，扔进秦淮河喂鱼。这是“挫骨扬灰”，是那个时代对罪大恶极者最后的惩罚。

正史《明史》只写了三个字：“夷其族”。

可民间记得更多，873人——这是流传最广的数字，出自明中期祝允明的《野记》。847人——明代郑晓《吾学编》的记载。行刑七日——明末《皇明通纪》的描述。

第十族是“门生故旧”——首次出现于万历年间刊行的《方正学先生年谱》

朱棣后来赢了。他开创了永乐盛世，五征漠北，七下西洋，修《永乐大典》，迁都建紫禁城。可午夜梦回时，他会不会想起1402年那个夏天？

野史记载，永乐十六年（1418年），姚广孝病重。朱棣去探望，问还有什么心愿。这位“黑衣宰相”沉默良久，说：“方孝孺……陛下终是杀了。”

朱棣没接话。临走时，他突然回头：“你说，朕是对是错？”

姚广孝已经闭上了眼。

没人知道答案。就像没人知道，方孝孺在最后时刻到底后不后悔。我们只知道，他死后一百多年，嘉靖皇帝下旨为他平反，在南京建“表忠祠”。

又过一百年，明朝灭亡，清军南下，有守城将领在城头大喊：

“今日虽无方孝孺，岂可无守城之志乎！”

历史有时很残酷——有些人死了，才能活成符号。而活成符号的代价，往往是常人无法想象的鲜血。

参考资料： 《明史·方孝孺传》（中华书局，1974） 祝允明《野记》（明代笔记，收录于《历代笔记小说大观》） 郑晓《吾学编·逊国臣记》（明代史论） 谈迁《国榷·卷十二》（明末清初编年史） 谷应泰《明史纪事本末·壬午殉难》（清代史著） 晁中辰《明成祖传》（人民出版社，1993）中相关考据 南京地方志办公室编《金陵血泪：壬午殉难史料辑录》（2002）