2025年度记忆丨伤痕渐褪余震未断，曼德勒华人：不再提地震记忆，剩下都会是好日子

2025年4月底的那几天，是传闻称曼德勒会再发生大地震的日子，很多人从家里跑出来，站在街上、河边，或者跑进山。停下所有工作等上一天，再随人群回到家中。

缅甸湖南商会秘书长李建军有留意过相关数据，在3月28日7.9级地震后，到5月底，发生了220多次余震，最大有5.8级。直到现在，余震仍是常客，只是频率更低，大概一周一次。

那些垮塌的建筑在震后一个多月相继清理。然后是漫长的雨季，雨水在这些空地上汩汩流过。没有新的建筑再建起。街上始终车水马龙。

李建军在震后一月多辗转数个垮塌酒店，持续帮助中国救援队和遇难者家属对接当地部门。现在他不再想那段时间的事了，大家都不会想。大家都说，曼德勒已经差得不能再差，接下来都会是好日子。

4月初的曼德勒。记者 胡嘉慧/摄

在像灾难片一样的地震现场，感觉自己是“超级幸运的人”

3月28日发生地震那天是当地的“拜佛节”，李建军跟随当地习惯放假在家。第一次地震他就从家里跑了出来，十多分钟后紧接一次余震，他看到旁边邻居家的房子，砰砰砰响，慢慢倒了下去。

此次地震垮塌严重、掩埋人数众多的建筑之一winstar酒店，也是在余震中完全塌下来的。在云南做玉石生意的老刘时隔三年，在3月初重返曼德勒，酒店紧俏，他订到在winstar十米开外的另一家。有朋友后来帮他问到winstar的房间，那里中国玉石同行多，老刘纠结了一阵，最后觉得还是要守诚信，没有搬。

那天他和朋友在四楼的房间里吃外卖，闲聊着生意，等结识的另外两个同行过来，就一起去逛一个大象景区。地震打断了他们。

他记得从二楼下到一楼的时候最困难，抓住扶梯都像要被甩出去了。终于跑到路中间，看到地面像水波纹一阵一阵过来，再冲向远方。

他也看到winstar已经明显倾斜，尤其上方加盖的那两层。认识的朋友里，有两名主播住在顶楼第七层，一个是在云南生活的缅甸人，回来续签，另一人也是续签，办完就回广州和男友结婚。还有一名朋友住在第五层。

一则广为传播的网络视频显示，第一次地震和紧接的余震中的十多分钟里，winstar有住户无法通过楼梯逃生，第四层一个房间有几人试着借助床单通过窗子下来，未果又返回屋内。

老刘觉得自己当时真的不敢再过去了。后面酒店垮塌扬起大片灰尘，他看到很多人跪在地上，听到大哭声和祈祷声。住在第五层的那名朋友，其压了不少玉石货物，在废墟的狭小空间里用手机联系上货主，后来货主找来挖机，把他救了出来。

△ 3月31日，winstar酒店前。记者 胡嘉慧/摄

念建筑学的缅甸华人大学生郑嘉靖当时正在自家房子的工地上。房子已经完工正装修，本来要把郊区老家的奶奶接来城里。他想还好没接，有工人太慌张了，从二楼跳下来扭到了脚。

附近的亲戚找他开车去看住在另一处的怀孕的儿媳妇。一路上很乱，所有人跑到大路上，到处都是灰尘，有好些楼发生火灾，好多叫喊声。郑嘉靖感觉自己在灾难片现场。

那一晚上，本有宵禁、供电不稳定的曼德勒，到处都是亮光。政府人员、居民，在应急光源下挖废墟救人。救到人力解决不了时，就只能等机械增援。

家人远在泰国，郑嘉靖最后没回住处，在次日凌晨开车到达云南会馆。会馆一侧的殡仪馆，已有遇难者送过来，血迹和黄土渗染覆盖的白布。郑嘉靖感觉那把他“搞得心很乱”。

他想他们是超级幸运的人。他无法心安理得地待在家。他要不停地劳累，要一直回馈。

4月初的曼德勒。记者 胡嘉慧/摄

回归日常后：“大家都不会再提了”

潇湘晨报记者一行在现场遇见李建军是3月31日。他在曼德勒生活已近15年，在当地已有一定名气，当时正带着岳麓蓝天救援队等救援队伍来winstar酒店。

他很忙，周围围了很多人，问他酒店是不是要爆破，埋在下面的亲友怎么办，请挖机来谁出钱，没能拿出来的护照、珍贵物品还有没有可能再找回来。他建了一个互助群，群里上百号人，都问他。虽然他谁都不认识。

那些时间。李建军说自己不太去想了，发生了太多事。要说一些的话，他说有个挖机师傅，他的妻儿都被压在废墟里，他连续开了三四十个小时，一直在挖挖挖，最后。他停顿许久。记者在以为断信号时听到抽泣声。“最后还是挖出来的，”他说，“平常大家都不会去提这些了。”

△ 3月31日，在winstar酒店的李建军和救援队员们。记者 胡嘉慧/摄

记者遇见郑嘉靖则是在云南会馆。郑嘉靖在震后半个多月都在这里做志愿者，他开着自己的车，载着从中学生到成年人年纪不等的志愿者，凌晨三四点回来，早上六七点再出发，去不同的地方送物资。

那些经历。善恶和痛楚，他在短时间内体会得淋漓尽致。后来去到仰光，看到另一座城市日常喧闹的生活，他生出愤怒和难过。

他也惧怕上到朋友居住的高楼。在公寓里待上半个小时他就想要逃，想着万一地震来了要怎么跑，往哪跑。深夜躺在床上，他被楼上居民细微的声响吵醒。他称自己通常都选择睡在车上。

△ 郑嘉靖和朋友的合影。受访者供图

在winstar酒店，记者还遇到在附近徘徊的老刘。他在找有什么自己能帮忙的事情，手上还有震时逃生留下的伤孔。他后来还待了一个多月，先是在空地上睡帐篷，白天回酒店洗漱。回去机票太贵了，而且玉石市场在震后没几天就已重开，仍有生意。

不过他在直播介绍玉石时被人截图发帖，说他不去救援还忙这。直播应该是他当时为数不多能做的事情之一。

晚上蚊虫严重，他没多久就回了酒店睡，大部分时间都待在房间里，不太敢出去。有次余震发生时他正洗脸，一晃身体直接撞上了。

那些夜晚。他发现余震是有声音的，是一种怪怪的声音。就像人在一个密闭的房间里躺着，听到旁边路上有一辆大卡车驶过。

4月初，受灾居民在空地上搭帐篷居住。记者 胡嘉慧/摄

“剩下的都是福气，都是赚的”

记者当时在现场亦遇到做志愿者的缅甸华人阿宝一家。阿宝和丈夫杨哥原本生活在阿宝老家缅北腊戌，在2015年搬来杨哥老家曼德勒。

在这个位于缅甸中部的城市，他们过过一些全天供水供电、生活稳定的好日子，也为了生计做婚纱摄影，做美发，2019年家里遭遇偷盗曾被洗劫一空，再重新来。阿宝形容他们和其他在此谋生的人都是“打不死的小强”，这行干不了就换一行。

震后，阿宝一家有相当长一段时间在组织筹集物资并分发。记者后来得知，阿宝与大儿子赴新加坡开店，社交平台上一直在更新理发样例和客户的好评。近期阿宝因身体抱恙回到家中，而杨哥离开曼德勒另赴生计。

△ 此前掩埋人数最多的天空公寓此时已清理。受访者拍摄于12月下旬

曼德勒有什么变化？12月下旬，李建军也问了问身边朋友，他称都感觉没有什么变化。“这里是曼德勒最大的商场，依然车水马龙，人来人往。”他在拍摄的一段视频中说道。

酒店变少了，价格变贵了。因北部战乱有不少人来曼德勒避难。他想变化大概是这些。这是关于城市的，人的话，他想是大家心态都好很多，“不再那么计较那么在乎了。这么大灾难都经历过来了，剩下的都是福气，都是赚的。以后总会比现在更好。”

△ 12月下旬，曼德勒某街道。受访者供图

震后，从来不沾酒的嘉靖开始酗酒。这是让自己度过的一种方式。他给自己大概设定一年的期间，来放松一下。他不想让家人察觉，担心给他们增加新的压力。

但他还是下定了一个决心。家人此前希望他接手做生意，他决定继续学建筑。在灾后工作中，他发现许多垮塌建筑或存在大大小小的工程问题。他想用自己所学的，去改变，去为大家带来更安全的家。

潇湘晨报记者 吴陈幸子 向帅

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。