老家河南：每个河南人的童年里，都忘不掉的两件大事，没有例外

—— 老家河南的生活和故事， 点关注、不迷路 ！

本文作者：顾西卫

01.我的故乡，在豫南罗山浉淮之滨

上世纪七八十年代，村里的生活都比较贫困，住的大多是茅草屋，在青黄不接时，还需要些野菜大米粥、南瓜粥充饥，可就是这样的岁月，大家都觉得很快乐，难以忘怀。

那时候大集体的田地，是大家的生命线。栽种的水稻，绿油油的秧苗一望无际。到了初秋，满眼金黄，收割时，全村老少努力做到颗粒归仓。小麦多种在高岗地里，春风一吹，麦浪翻滚，远远望去，满是希望。

除了稻麦这些主粮，还种植着一些经济作物。有红豆、绿豆、黄豆等，红豆绿豆与大米一块煮，做成豆子干饭、稀饭，还可以做豆子馍，都挺好吃的。

高坡地种芝麻，芝麻不怕天旱，几乎每年长势喜人，老家上辈人都喜欢烙芝麻焦馍，在油坊榨芝麻香油，调菜可香了。之外还种着成片的豌豆。春日里，豌豆角还没成熟，非常鲜嫩清甜，这在那个年代是最馋人的。

我们几个小伙伴，总爱偷偷溜进豌豆田择着吃，或是钻进麦垄间寻找。这份简单的欢喜和快乐，时隔几十年，现在还在。

夏天的瓜地更是孩子们喜欢的地方，瓜农拍一拍，发出“嘭嘭”的响声就是熟瓜，切开红瓤黑籽，蹲在瓜棚里或是田埂上啃，开心极了。

秋冬时节，菜园里的萝卜白菜长得青秀，拔一棵青萝卜，往草地上或是袖子上擦一擦就吃，脆甜脆甜的。我们沿浉淮河一带冲积平原的沙土地，种植的萝卜称为水果萝卜，非常好吃。

红薯地里的红薯藤爬得满地都是，收回来的红薯，可蒸可煮，还可以烤着吃。当年的红薯饭是我的最爱，直到现在，红薯也没吃够。

02.童年两件大事之一：玩

那个年代生活虽苦，但童年、少年的欢乐却记忆犹新。记得我和玉德、西红、西成、元义等一群年龄相仿的男孩子们最爱在一起玩耍，打四角、摔泥窝、踢毽子、捉迷藏。

经常玩打四角忘了吃饭，家长喊了几遍还不愿回家。四角一般都是用废烟盒、旧课本纸叠的，蹲在稻场上或房前屋后，巧妙用力借着风势把对方的四角掀翻，赢了就把对方的四角收起，对方重兑上一个继续开战，循环往复。

下雨天后更是快活，我们在泥地里或池塘边挖出泥巴，在空旷地摔泥窝，把泥巴捏成碗状，猛地往地上摔，“啪”的一声，泥碗底炸开个洞，谁炸的洞大谁是赢家。

男女孩子们都喜欢踢毽子，毽子是用铜钱、锡块和鸡毛做的，毽子的玩法多样，当然，一般能单踢到50个以上的，就是大家眼里的“毽子大王”。

还有一个活动就是在湾上宽敞地或者是稻场撞拐，我们当地称为叨鸡，小伙伴们单脚蹦跳着比试，相互抵着对方的膝盖，输的下场，另一个蹦上来，输赢轮流来，好不热闹。

除此外，我们还有一个有趣的活动推铁环，一根带着铁钩子的把手勾着铁环向前推，每次上学放学的路上，大家都是追着铁环跑。

到了冬天，最带劲的游戏莫过于抽陀螺，当地叫它“抽嘚喽”。那时候买不起现成的，好像也没发现有卖的，都是自己动手或请大人帮助做。找一截结实的硬木头，削成上大下小的圆锥体，再把底部削得尖尖的，嵌上一颗钢珠就成了。

鞭子是用布条拧成绳，一头系在木棍上。一到课间或放学，操场上或晒谷场上就成了战场。大家把陀螺缠上布条绳往地上一甩，鞭子一抽，陀螺就呼呼地转起来。

而浉河，这条故乡的母亲河，更是我们童年最热闹的乐园。尤其是暑假的下午，男孩子们就结伴往河边跑，脱得光光的扎进水里，扑通的响声时常惊飞芦苇丛中的白鹭。

河水清冽，能看见水底的沙和穿梭的小鱼，我们打水仗，比谁游得快，谁憋的气久，累了就在岸边沙滩上坐着或趴着歇歇，有时在浅滩上挖沙坑，或者采撷岸边的野花草藤，编成花环戴在头上。偶尔还能在河滩上挖到“甜草根”，当作美食分享。

放牛的时光更是惬意。

放暑假了，我们几个大些的孩子便承包了生产队的耕牛，放牛挣工分。沿着河坡或田埂，牛循着青草茂盛的地方啃食青草。我们不用费太多心思看管，只需偶尔甩一下小竹鞭，拦住想偷吃庄稼的牛。

尤其在河坎里放牛时，大家把牛抛在哪任其吃草，小伙伴们开始在河坎疯玩，打水漂、粘蜻蜓，在牛背上唱歌曲。等牛吃饱后，就结伴而回，胆大的伙伴顾西华、郭玉德等会抓住牛角爬上牛背站起来，拉住牛鼻绳，威风凛凛地顺着河坡走，引得我们好生羡慕。

夕阳西下时，晚霞把河面染成金黄，我们骑在牛背上，伴着牛叫声，荡荡悠悠地往生产队牛棚里走。

03.童年两件大事之二：吃

最盼的还是过年。一进腊月，村里就飘起了年味儿。家家开始磨豆腐、打粉子、炸馓子、杀年猪……

生产队磨豆腐房里的石磨子由驴子拉着，泡好的黄豆倒进磨眼，雪白的豆浆顺着磨盘流进水桶，点了卤水的豆浆凝成豆腐脑，再压成豆腐，还要煎一锅豆油，香味扑鼻。

在豫南罗山老家，春节期间炸馓子也是一项必不可少的传统习俗。每至年关，村头村尾都弥漫着馓子的香气。刚出锅的馓子色泽金黄、香酥可口，不仅是一家人围坐闲聊时的美味零食，更是走亲访友备受欢迎的礼品。

记忆中，我家每年腊月小年之后，便请来本族近门顾绍周二爹帮忙盘条炸馓子。二爹手艺高，炸出的馓子粗细匀、色泽亮、盐味正，又脆又香，邻里好多人都请他帮忙。年复一年，父亲也跟着二爹学会了炸馓子这门手艺。

杀年猪是村里的大事，屠夫挑着汤锅来，院子里挤满了帮忙的人，猪的叫声、大人的吆喝声混在一块儿，很有“年”的味道。

记忆中，我家每年杀年猪，屠夫都会安排在我家吃饭，桌上摆着热气腾腾的猪血、嫩滑的豆腐、香气四溢的排骨和大块的猪肉，这便是朴实无华却又令人回味的“杀猪菜”。帮忙的邻里们也都围坐一团，喝着“烧酒”，吃着杀猪菜，欢声笑语回荡在屋内，好生酣畅惬意。

孩子们最盼望的是过年的新衣服，平日里穿的都是哥哥姐姐穿过的旧衣裳，补丁摞补丁，唯有过年，才能盼到一身崭新的新衣服，穿在身上，喜形于色。大年初一的早晨，天还没亮，村子就热闹起来。大人领着穿上新衣服的孩子，挨家挨户拜年，衣兜里装满了拜年给的花生、糖果，还不忘拣拾落捻子的鞭炮。

那时候的日子，年景不好时，时常吃不饱饭。一碗稀粥能照见人影，可那份快乐，那份童真，却实实在在。如今住进了城里的楼房，餐桌上有鸡鱼肉蛋，却再也找不回当年蹲在田埂上啃西瓜的那种甘甜，听不到晒谷场上摔泥窝的欢声笑语，更怀念着浉河里水的清凉和河沙滩上的欢闹……

乡愁，是浉淮河边的稻花香，是晒谷场上的四角响，是过年时炸馓子的香，新出锅豆腐的嫩，是大年初一拜年的暖，更是浉河水里的欢腾和河滩上的笑语……

那些浸着农村老家乡土气息的记忆，早就扎了根，无论走到哪里，心中都会留存着故乡的袅袅炊烟，伴着浉河不息的流水，萦绕不散。

作者简介：

顾西卫，网名松沐灿阳（曾用静水流深），1961年11月生，河南罗山尤店乡人。中共党员，大专学历，副高职称。市级优秀教师、优秀通讯员，省级骨干教师。从事班主任工作十余年、学校管理工作三十载，现已退休。有三篇作品发表于国家CN刊物，八十余篇、首文学作品、诗词散见于报刊、微刊及网络媒体。现为省、市、县诗词学会会员，信阳市作家协会会员。

图片由本文作者提供，侵删。

这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活，老乡爱看的公众号，认准此号，欢迎关注！